该是裘榆和他心无灵犀？还是裘榆和他同生共死？
袁木隐约清楚裘榆交朋友的门槛比较高，但未曾想高到共患难两个回合了他还够不着。
没过几天，他在照面时兴冲冲地跳上前去和裘榆打招呼，裘榆先瞟了瞟后边的钱进及一群狐朋狗友，才瞟回来对他冷淡点头。
袁木对脑子里面盘旋多时的两个选择题迟迟下不了决断，裘榆这等反应，让他更加摇摆不定。
幸而牛奶和巧克力借他勇气，在春天即将消亡前，瞄准许益清往麻将馆去的时机，独身敲响裘榆家的大门。
他的羽绒服在裘榆的衣柜里待太久了。
在裘榆家的几次来返，和裘榆看似难以捉摸的阴晴间，袁木最后还是摸透规律：他好清净，只有自己一个人出现，他才愿意说上那么几句。
然后夏天来临，袁木愈发频繁地向裘榆靠近，鲜少再扛着太阳和钱进厮混在大街小巷。
裘榆家有很多新鲜玩意，随身听、连环画、故事会、影碟机，他妈妈的房间里还装白色台式电脑，不过袁木从没进过那地儿。
那块儿发着圣光，简直是闲置的老师办公室，有时他们坐在客厅玩儿，袁木都会不自觉起身把许益清的房门掩上，不然总有一种在虎口瞎蹦哒的感觉。
不过就算没那些小玩意儿，袁木也愿意在裘榆身边消磨时间。
暑假时他就常常带着作业溜来他家，俩人各占一处地方，互不打扰。
袁木定力差，达到目标的一半就打哈欠伸懒腰，撺掇裘榆一起放松。
他们躺在地板上，随身听放中间，一人一只耳机听歌，等阳光从他脸颊爬去裘榆脚踝。
或拉好窗帘一人一半沙发看电影，按暂停键来分析古惑仔里的脏话。
有时也去裘榆卧室，一人一块地砖读笑话本。
笑话本是袁木读，裘榆啃四大名著。
袁木还在裘榆家洗过头发，他抹着洗发露把发型梳成一个犀牛角，走出卫生间仰着脖子叫裘榆看，那是他第一次见他露齿笑。
有酒窝诶，两个。
裘榆还教他洗过碗。
耐心地说要先洗碗再洗筷子，用清水过两遍，洗锅洗抹布，接着是示范。
后来厨房被他（们）玩得全是洗洁精的泡泡，水流冲不散，不得不徒手捧起来吹到窗外去。
害袁木被裘榆监工，沥干碗筷后，勤勤恳恳拖了三道地板。
暑假过了大半，他们两人的影子，大多是日出叠在一路，日落分开。
但也有发生意外的时候。
下午，烈日当空。
听到客厅出现钥匙声响时，他们在房间里吃冰棒。
袁木愣住，冰棒化的水滴在他下巴，他用嘴型问：谁？
裘榆伸手为他擦掉：我妈。
我得躲起来。
没关系。
袁木苦着脸：我不行。
裘榆的衣柜装不下人，袁木只能蜷蹲在书桌底下，期间还抱来几件衣服蒙在自己头上，其中一件就是他还未拿回家的羽绒服。
怎么样？
用不着衣服。
看不出来的。
袁木放心了：双重保险。
才藏好，裘榆的房间门就被推开了，力度不小，听起来许益清的心情不怎么样。
你在房间干嘛？
看书。
书呢？
刚放下。
你别给我扯谎。
没有。
许益清把床边的风扇关掉，说：趁我现在有空，把你的暑假作业拿出来给我检查。
没做完。
拿出来。
许益清停下手里的动作看他。
其实裘榆的心长久地处于麻木状态，许益清日复一日的苛责、盛怒、惩罚，他都可以僵然地承受。
早早明白自己永远不可能达到妈妈的要求，那么，消灭、放弃自我意识的存在，成为最完美的应对方法。
所以当他得见袁木噙泪的脸时，是无措的。
过于热，脸色绯红，头发半湿，衣服被抱在了怀里。
为什么哭。
或许是汗流进了他的眼睛？
天际将黑，袁木在这狭小的空间里待了两个多小时。
裘榆之前忘记关上卧室的门，门外发生的所有事都被他听到了。
对不起。
裘榆半跪在地上，想要拉他出来。
让你被吓到，让你看见这样的妈妈，让你知道我是这样的我。
我很抱歉，也很想祈求你的原谅。
袁木一把揩掉将要落出来的泪，向裘榆伸出双臂，轻轻攀上他的脖颈与后背，紧紧地环住他。
裸露的皮肤贴合，拥抱滚烫，他把体温渡给裘榆，混着胸前的心跳和耳廓的吐息，温度随之急剧攀升。
他创造了此夏最炽热的时刻。
裘榆的手指微动，展开，快触到袁木的衣摆时，他松开了他。
指印是浮在脸上的，在白色灯光更加失真。
红白相混，分不清楚哪一色是伤。
明天就能袁木的凝视迫使裘榆开口。
明天就能消。
这句话裘榆没能说完，因为袁木的手心压住了他的小臂，倾身来吻他的脸。
是可以避开的，袁木意图昭然而动作缓慢。
但怎么避，他如徒步登爬千梯只为求愿的信教人一般，虔诚且庄重，他愈靠愈近，还未吻上，裘榆的一颗心就已经在颤颤巍巍地等待与想象。
他一触即离，红着眼睛说，亲亲就不痛了。
裘榆另一条腿也卸下力气，跪了下来，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，额头抵肩头，长长地喘气。
一九九九年的夏天长得不可思议，从裘榆的第一个露齿笑开始，贯穿秋雨和冬雪，延至新世纪的千禧。
虽说好景的确难挽留，它结果在千禧年四月，袁木被方琼彻底抛弃，在乡下的爷爷家放置两年。
但其实两年并不太难熬，无非是把夏天翻出来再过两遍。
二零零二年再次回到这条街，袁木尝试把丧失的语言功能捡回来。
马克思说人是一切社会关系的总和，或许是对的，他实践过。
在过去的两年间，袁木闭塞自我脱离人群，交流能力便是付出的代价。
一个星期后，袁木第一次踏出家门，就遇到楼道间的裘榆。
他叫他，袁木。
要怎么回答？
不知道啊。
怎么办。
干巴巴地应，诶，裘榆。
然后呢？该说什么？
仅仅是那几秒，仓皇、紧张、无力的几秒，袁木对时间腾起深刻的恐惧感。
时间侵蚀人的血肉，篡改人的思想。
它赋予，也剥夺，灵魂受其填填补补，加棉抽絮。
一具躯体，如此，从一个人变成另外几个人。