一九九五年，在九龙尖沙咀梳士巴利道10号，赵尔青第二次遇见顾家明。只是这一次还没来得及说句“还记得我吗？”他的背景就没入人海不见。

常常想他，霓虹变幻的梦、如波漾开的初情，食饭、饮茶时，上唇抵下唇，假装的吻。

玉珠说：尔青，你这叫害了相思病。

但尔青以为自己不过是对那个只亲到下巴的吻耿耿于怀而已。再五厘米，踮起脚，或许她就能够到他的唇。

——

“TheDeadWinter陈赞冬遗作展”，顾家明盯着墙上的海报出神，画中他白衣黑裤，笑得天真。

“青年画家陈赞冬（AlbertChan）于一九九四年十一月叁日意外离世。陈赞冬生于一九七O年，其卓越的艺术成就和独特的艺术个性开拓了香港画坛新时代。斯人已逝，惟愿艺术永存。”

一字一句读完讣告，顾家明想起那个摇晃着暑气的正午。

似乎已经快两年了。他记得，在汇润大厦顶层，前夜下了一场雨，一整个上午过去，水汽蒸散，汗粘腻在身上。他屈膝，背靠在天台围栏，摇摇欲坠，说：“我画不出来，画不出来……”

或许神灵无情，带走他的缪斯，又带走他。

思及此处，顾家明眉头微蹙，转身离去。

谁曾窥见艺术家空洞的瞳孔、凌乱的头发，苍白干枯的手握住一颗苹果，颜料涩裂，画笔折断，描摹、涂抹，吊诡的线条游走，所有的美都被囚禁在角落里悄无声息地溃烂、腐坏。

陈赞冬是尔青的表叔，四岁始习画，师从油画大家朱曾，尤善肖像与风景。十岁时因其画《浅水湾之夜》蜚声全港，此后佳作频出，皇后大道路边常常能看见AlbertChan画展的广告牌。

拥趸者唯爱其作之色彩——浓烈、赤诚，黄红如火，漫心地烧；蓝黑似夜，张扬地寂，如痴如狂，如无人之地的嘶吼，如碧海深处，火山爆发。

但文艺评论家爱讲陈赞冬的坏话，《今夜画谈》、《文艺长廊》之类的，说他画之狷狂，初看震撼，再看索然，细品则一无是处。又论他不过是香港画坛死水无澜时的一场烟火，绚烂但短暂，最终大浪淘沙，他注定会成为20世纪香港陈仲永。

“这个王月石，怎么那么爱讲比喻句，评论文章被他写成诗，他不应该在港大做教授，环球应该考虑聘他写歌词。”

尔青攥着新一期的《文艺长廊》，光脚站在沙发上，绛红的皮，贴着脚心，脚趾圆润可爱，映着光，早上她央求着母亲给她涂了指甲油，红色的，艳丽明媚。

陈赞冬看着尔青气急败坏的样子，不由失笑。

“青青，我不在意的。”

“哇，你不要跟我讲什么做人最重要的就是开心之类的鬼话。你都23了哎，他们怎么还爱揪着从前讲伤仲永这种屁话。”

“青青，女孩子不要讲脏话。”

“UncleAlbert，我在帮你骂人，你确定这个时候要跟我摆长辈架子？”

那是四个月前的午后，陈赞冬完成《赤青》，画作一出，褒贬声四起。十八岁后，陈赞冬再无新作问世，时隔四年的复出掀起文艺界一场舆论狂潮。

——

“赞冬，公司准备给你办画展。”说话的是赵政延。