后半夜，蒋恒开始发高烧。

田桑桑给他吃了医生备的药，让他多喝水，不断换毛巾帮他冰敷。

她不知道蒋恒的意识是不是还清楚，因为他一直拉着她的手不让她离开，嘴里反覆唸着很多以前两人相处的事情。

有一些，甚至是她都不记得的。

她知道自己一直爱着这个男人，但是第一次，觉得他可怜，可怜他一直都活在过去。

她低头，静静地看他。直到现在，才能这样贪婪地、无顾忌地看他。从他的额头到他的眉眼，从他的鼻樑到他的薄唇。

好像一切都没变，却又被时光雕刻出更深、更坚硬的线条，让从前阳光的少年，变得冷漠。

不管和记忆里的有多少差别，不管看几次都看不够，不管怎么努力都忘不掉的，她爱的……残忍的脸。

她忍住想要抚平他紧锁眉头的念头，低喃：“……哥，你要结婚了啊。”

天刚亮，田桑桑就出了门，去附近的超市买一些食材。

蒋恒不喜欢白粥，所以她放了白米和藜麦一起煮粥，然后配了一些醃製小菜，总不至于太寡淡。

把早餐准备好之后，她想趁着他还没睡醒就离开。

但蒋恒像是算好了时间，就在这时醒来了。猛地看见厨房里的人，他还怔了一下。真的不是梦。

他低头看桌上的早餐，哑着嗓子说不出话。人在生病时，情绪特别容易氾滥，也特别脆弱。他不能接受她的好，不能让她对他好。

“……我不吃，倒了吧。”

田桑桑不在乎他的冷言冷语，“要倒你自己倒，我走了。”

她走到他身旁，“蒋恒，你不是小孩子了。”要越过他时，他忽然拽住她。

她回头，感觉握着她的手在颤抖。

“我原谅你不辞而别，”蒋恒将她拉到眼前，微红的双眼死死盯着她：“只要你回来我身边。”

田桑桑觉得真的很无力，“你为什么还是不懂？”

“我真的不懂，田桑桑。”他将她逼到墻角，“我只想知道，你还爱我吗？”

“爱又怎样？不爱又能怎样呢？”如果这世上所有的问题都是爱与不爱就可以解决的，那她和蒋恒也不会变成今天这样。