无声无息的沉默湮没了先前暗涌的燥意，其实他们都知道，时间带来的改变早已在他们之间筑出一道无法消退的屏障。

重逢后的热切暧昧，不过是场短促暴雨中急着想要复燃的微弱火光，会被雨雾遮蔽，也终将燃到尽头。

汹涌雨势下，晚风刮得犹疑不定，迫切地想要下场，又依恋着那一点温存多情的往事而不肯罢休。

说到底还是不甘心罢了。

不甘心那十年年少的辰光就这般消散殆尽，也不甘心就这么认命放手。

整整七年的时间，谁又知道这七年消磨了多少个日夜的情爱与遐想。

初语自认平庸，读叁流的大学，吃旁人眼里青春的饭碗，性格寡淡到连情感都没有办法好好经营。

这七年她过得如同行尸走肉一般，被抽去了灵魂，一路坠至这片无法脱身的泥沼。

很多时候她也在想，就这样吧，能活着就已经费尽心力了。她还要奢求什么呢？

可想到最后却又总是不甘心。

不甘心就这样和一个不爱的人过一生，不甘心被人拿捏，用负疚感圈锢住她的一辈子，不甘心人人艳羡的生活其下隐匿着的尽是失落败破。

她其实也有很多很多的不甘心，哽在心头卡在喉间，如同一根吞咽不下的尖刺。

如果说她这一生至此有过什么不平凡的时刻，那就是她曾遇见过顾千禾。

遇见过那么一个炽盛耀眼的男孩子，像清晨时分的明亮天光，穿透稀薄黯淡的云层，照进她的世界。

所以往后，遇见的所有人，都变成了其他。变成昏昏傍晚中晦暗不明的不确定，变成漫长白日里冗长枯燥的不必要。

除了顾千禾，也只有顾千禾。

-

时至深更，黑暗压在眼前，抽去周遭流动的空气。让一切变得昏闷窒然。

只有身旁的人，渐渐发出平缓清浅的呼吸，窗外不知还在不在落雨，淅淅沥沥的声音趋于遥远，似从另个世界传来。

可是雨雾却潜入她的眼眶中，泛起了潮。

视线慢慢适应了黑沉沉的夜，却仍然看不清他的轮廓。

在眼泪落下来的前一秒，初语靠进了千禾怀里。

靠进他宽直挺阔的胸膛，让泪水也暂时有了藏身之处。

千禾迷迷糊糊中下意识地抱紧她，以为是梦，低声呢喃：“初语······”

初语环住他的腰，摸到他的脊骨与肩背，摸着他身体上一寸寸成熟的痕迹，方才知道他们之间失去的七年，早已是填补不满的大片空白，剥离了往日的记忆，他在漫长的岁月中，已经从一个少年，变化成了男人。

泪水无声无息地洇入他胸前的衣物里，顾千禾缓缓从梦中醒过神，感受到怀中人的依恋，一时惊诧到哑口无言，只将手臂收得更紧，反复念她的名字，声音低哑温柔。

“初语，怎么了？是不是肚子痛？”男人干燥温热的手掌轻轻覆在初语腹部，意识中仍清晰记着往日的点点滴滴，亲吻她额头时问：“是不是经期到了？”

只这一句话，让初语眼底的酸意又更加汹涌起来。

她在千禾怀中摇摇头，低声说：“不是。”

“那是不是胃痛？”他又吻到初语脸颊旁追问。

初语还是摇头，双臂也将他缠抱得更紧。

在顾千禾的记忆中初语很少流露出这样脆弱痴缠的时刻，她总是情绪淡淡的，又是那种分分秒秒都想顾恤所有人的软性子。

顾千禾在沉默中顿滞很久，最终吻了吻她的唇角，问：“宝宝，你是不是想猫猫了。”

话音未落，一阵难言的酸楚漫入胸腔，那是对他们而言，无法抑制的痛。

“对不起。”初语哽咽着道歉，一遍又一遍地重复，直至嗓音沙哑。