季檬想不出一个连鸡蛋都剥不好的男人，做饭是何模样。
司霆将饭桌搭在泳池边，灯枝绕泳池半圈，黑夜中，如点点星光，洒进清澈泳池，深邃荧亮直入池底，美轮美奂。
碎花桌布搭配欧式旋转烛台，一瓶LePin红酒，司霆当真也是看得起她，这只红酒的价格，是她在国家队两年的工资。
保姆端上两盘黑椒汁牛排，司霆亲自为她添酒。
“浣熊，你真看得起我，红酒价格不菲吧。”季檬举过杯，放鼻尖一闻，醇冽的酒香溢满鼻尖。
“好酒配美人，”司霆放下红酒，就这么站在她跟前，拿起她的刀叉，动手替她切成一小块，她平时吃牛排便是切成这个大小。他通过她的眼睛，感受过她太多生活细节，“是这个大小，嗯？”
季檬也没想到，他会替自己切牛排，心窝莫名暖。
她还记得，第一次，跟着爷爷奶奶从小农村，转住大城市，去二叔家里，外表粗犷的二叔，便是这样一块块替她切牛排，教她怎么使用刀叉。
二叔是她见过最“凶”男人。他连最温和的声音都震耳欲聋，最温和的神情都“横眉竖眼”，可她二叔教她用吃牛排，却又是无与伦比的温柔。
司霆手上动作未停，慢切牛排。
季檬双手捧着下巴，轻咳一声，陈述事实：“喜欢一个女孩，不是这样的，在没有任何感情奠基的情况下，浮夸地进行晚餐。浣熊先生，你没有分清好感和喜欢的区别。你喜欢我的腿，又能从我视角看事物，对我，比好感多一点，这也无可厚非。但你这明显不是喜欢，感情萌芽的初期不是你这样的。”
他切牛排的动作一顿，垂眼看她，不言语。
季檬双手捧脸，仰头看他，眼睛一眨一眨，手指如弹钢琴，在白皙脸蛋上不断轻弹。
亮晶晶的眼睛看得司霆略有冲动，很快又压制回去。
“也许吧。”司霆替她切好，回到座位，吃一口牛排，又将刀叉放下，用餐巾擦擦嘴角，直视季檬，“你不用想太多，今天只是纯粹为你庆祝。”
他举起酒杯，“希望古馨这支广告，圆满成功。”
季檬与他碰杯，“希望一切顺利。对了……网上关于我跟你恋爱的事情，你真的不打算处理？”
“不作回应就好，话题会渐渐淡下去。放心，你都无情地拒绝我，难道我还自讨没趣么？”
这意思，大概是，在她一次拒绝后，他就放弃了么？
秦颖曾经说过，成年男人，哪里有那么多风花雪月的浪漫套路。
有好感先谈性，得不到自然放弃，进行下一个目标。
这话不是没有道理，成年人，也不是小学生，哪里再会有精力去追小女生。
司霆只是和大多数成功才俊一样，单纯想找个有好感的姑娘，缓解下枯燥的性生活，如果日久生情，再进行下一步情感发展。
季檬倒觉是自己过于自恋，以为司霆会“死缠烂打”，其实人家早想通透。
红酒后劲儿足，季檬喝得有点懵。自己就找了个墙角蹲，吐了一身。
司霆扶她起来，带上楼，经过玄关，面壁思过的茨木扭过头，翻着小白眼看司霆，喉咙里发出“呜呜”的声音。看见摇头晃脑的季檬，又只好压制，回过头重新面壁站好。
季檬揽住司霆的肩，打了个酒嗝，“浣熊，你想听歌吗？我……我给你唱歌听！我跟你讲，我唱歌特别……特别得好听！”
话音一落，便豪气万丈吼起来：“我爱我祖国！祖国是我向往的地方……哦~”
“……”司霆将她放上床，替她脱衣服，眉头皱