许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。”

宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。

三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。两人沉默地等。

许沁问：“你身上受伤没？我给你处理一下。”

宋焰看一眼自己的手：“没有。”

许沁：“手腕呢，应该磨破皮了。”

宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮——是抓安全绳时缠绳子勒的。

许沁表情平静，去拿了医药箱过来。宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗？”

“还行。”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。”顿了顿又道，“没你忙。”

“我是轮岗到了急诊，不然没这么忙，而且，”许沁看他一眼，“我们没你工作危险。”

他鼻子里淡淡哼出一声：“我看你工作也够危险的。”

许沁明白他是指那枚针头。

她给他的手腕处贴上纱布：“好了。”

三杯水的雾气少了，杯口凝结着密集的水滴。

宋焰端起来一饮而尽，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，说：“谢了。”

他不多耽搁，起身离开，她跟在他身后送客。

宋焰走到玄关处，把地上的消防服拎起来，地上一小摊污渍，他说：“自己能弄干净吧？”

许沁：“能。”

“好。”他出门去了。

许沁站在门边，看着宋焰离去，心底忽然响起一道声音。

在一起，好不好？

电梯叮地一声，门开，宋焰走进电梯，转身按了楼层，随后直视她。

许沁也看着他，

宋焰，在一起，好不好？

可她终究是什么也没说出口，电梯门阖上，阻断了他和她的视线。