一九四八年九月，意大利南部。
入了秋，夜色寂寥，从海边吹来的风带着凉意，刮得院子里一株枫树窸窣作响，渐渐泛红的枫叶缓缓飘落一片两片。
枫叶就快红了。
泽牧远站在树下，昏黄的光芒笼罩着他，风吹起他额前的碎发，月光氤氲了他的暗眸。
“在这里干什么？”
身后传来一道沉冷的声音，泽牧远转过身，小径的阴暗处走来他的父亲，佐雬，他手上拿着一个牛皮纸袋。
泽牧远当即朝他走过去，佐雬将牛皮纸袋交给他，看着他如获至宝一般接过去，他面无表情说：“她和安格斯在一起了。”
闻言，泽牧远一怔，“什么？”
“你看了照片就知道。”佐雬丝毫没有要给他细说情况的意思。
泽牧远当即打开纸袋，从里面抽出第一张照片，赫然是一张合照，英俊的金发男人搂着黑发女孩，两人的手十指紧扣，搭在女孩微微隆起的肚子上。
“安格斯？”
泽牧远一时反应不过来，他做梦也想不到这两人会在一起，而且，还有了孩子。他漆黑的暗眸落在女孩白净的小脸上，她正在笑，笑靥如花，还带着几分和小时候一样的天真稚气。
佐雬垂眸，只见单薄的一张照片轻颤，他不再说什么，转身走开几步，身后传来泽牧远难以置信的声音。
“他们不是要把她嫁给霍尔·法兰杰斯吗？”
佐雬漠然道：“听说安格斯在她小的时候就看上她了，而霍尔·法兰杰斯看上的是她的妹妹。”
泽牧远静默无声，死死盯着照片，佐雬不知道他在想什么，怕他控制不住自己要去找安格斯的麻烦，无可奈何说：“艾维斯说她过得很好，生活照旧。你大可不必担心她。”
她过得很好，生活照旧。
泽牧远近乎贪婪地凝视照片上女孩的笑容，曾几何时，她灿烂的笑容只有他才能看得见。
院子里的光线昏暗，泽牧远走进屋，回到自己的书房，将所有的灯都打开，在明亮的光芒里，他清清楚楚地看见她的笑容，没有丝毫伪装的痕迹。
他把纸袋里的一沓照片都拿出来，有安格斯出现的只有一张，剩下的照片都是郗良自己，也有和郗耀夜，和阴成安，和阴原晖，和祁莲。
照片是艾维斯五世命人送来的，自一九叁八年起，每一年他都会叫人送几十张照片来。
一九叁七年年底，离别来得突然，当泽牧远反应过来时，自己已经远远地离开了郗良，他难以接受，但硝烟四起的年代，母亲泽庆只能告诉他，她活不成了……
一九叁八年年初，一个金发蓝眼的男人登门拜访，佐雬带他到会客厅，还特地叫泽牧远不要靠近。随后，泽牧远看见自己的大伯佐慬和二伯佐凛都破天荒赶过来，接着四人在会客厅里大吵一架。
透过门缝，泽牧远依稀听见“祁莲”，还有“姓郗的”，他当即确定，他们在争论关于郗良和她的母亲祁莲，他无法克制自己，推开门闯进去，一心追问郗良的下落。
金发蓝眼的男人朝他微微一笑，意味深长道：“你就是牧远吧？果然百闻不如一见。”
“你听说过我？”泽牧远茫然无措。
“你的好朋友，郗耀夜和郗良，她们很想念你。”
“艾维斯，你给我闭嘴，少来这里妖言惑众！”佐凛怒火中烧道。
“佐凛，敢不敢当着你侄子的面，说你非要杀掉他的好朋友不可？”艾维斯五世似笑非笑说。
那一天，对泽牧远来说有些可怕，但也无比庆幸，他知道郗耀夜和郗良还活得好好的，也知道了郗良的身世……
只是，他不能再和她见面。
艾维斯五世答应他，每年会给他送来照片，让他知道，郗耀夜和郗良会平安长大，无忧无虑。
十年来，泽牧远透过照片窥见了郗良的喜怒哀乐。当看见她穿着有枫叶图案的衣裙时，他想起多年前的一个下午，他把自己觉得漂亮的枫叶给了郗良，她喜欢极了。
照片里有时会有一两张郗良和佐铭谦的合照，郗良依偎在佐铭谦身边，仿佛当年依偎在他身边一样，刹那间，他甚至以为照片里的少年是自己。
郗良如愿以偿，有了一个哥哥。
“郗良……”
泽牧远拿起郗良独自一人的照片，他知道她早已改姓佐，叫佐良，但他还是习惯唤她郗良。
人生不相见，动如参与商。①
“郗良，我前几天完成一个实验，当时就想告诉你，但忽然找不到你的照片，找了半天，才知道是落在抽屉里。”
他自言自语说着，磁性的嗓音微微哽咽，深沉的暗眸不由看向虚空，又落在郗良和安格斯的合照上。
“艾维斯以前说过你喜欢佐铭谦……现在不喜欢了，对吗？不喜欢了，也好……”
毕竟是兄妹。
这时，轻轻的敲门声响起，泽牧远立刻收起纷乱的思绪，将照片收回纸袋，放在一旁，面色平静地打开门。
“妈……”
来人是泽庆，她摸着手，有几分难为情道：“小远，我没打扰你吧？我听你父亲说，照片来了，我想看看……”
泽庆对郗良的照片产生兴趣是在一九四二年的一天。
当时，年仅十岁的娜斯塔西娅·法兰杰斯刚刚在音乐界扬名，泽牧远对她的印象是郗良的妹妹。因此，出于贪心想见郗良一面，泽牧远选择易容，几次出现在娜斯塔西娅·法兰杰斯演出的观众席上，但他始终没有见过郗良。
之后，泽牧远收到一封匿名来信，写信的人说他猜得出娜斯塔西娅·法兰杰斯的亲生母亲，正是多年前隐退的已经被抹去痕迹的芭蕾名伶阴原晖。
写信的人也知道，阴原晖还有一个女儿，叫郗良。
借由这一点，对方在信里告诉泽牧远，“有一个秘密我没有和任何人说过，除了我也没有人知道，但这一次我想告诉你。你的母亲泽庆和郗良的母亲阴原晖，是一对双胞胎姐妹。”
信是谁写的，泽牧远不在乎，他惊诧于这个秘密，久久不能回神。
当泽牧远把信拿给每天在花园里埋头种花种菜的泽庆看时，泽庆恍惚的脸庞上露出绝望的冷笑，接着她跪在泥土上大哭一场。
“妈，如果你想见她——”