块布，慢慢地擦着一盆条纹蛇尾兰的瓷盆，翠绿带有白色条纹的植株，长在浅白色的瓷盆里，小小的瓷盆被修长的手细心拿着着，细细擦拭。

条纹蛇尾兰，顾舟见过很多次，但是只有这次，不知道是自动在脑海里先美图秀秀了一遍还是怎样，翠绿、乳白、浅白的色调搭配，顾舟真的觉得很漂亮。

顾舟放轻了呼吸。

冬日的午后，暖暖的阳台上，两个人，一堆多肉。

“学长，为什么我养什么死什么啊？”问这个问题的时候，顾舟眉头微微拧起，很苦恼的样子，“我有按照书上写的，好好照顾，可是我真的养什么死什么。”

付俊卓回头：“你都养过些什么？”

顾舟回忆：“小时候养过文竹、水仙、瑞香、茶花树，还有……一只狗，我把它们都养死了。”

小时候啊，付俊卓沉默，几秒钟后问：“现在呢？”

顾舟帮付俊卓把蛇尾兰摆正，呼出一口气：“现在啊，现在我不养。”

完了又小声地补充一句：“怕养死。”

“你再养一盆，随便什么，在这里养，试试看。”付俊卓说。

很多小时候做不了的事情，长大了，其实是可以做到的。就和一个人，年少时总会犯一些错，走一些弯路，后来呢，后来经过时间的洗涤、沉淀，磕磕碰碰，才总算摸清了该往哪里去。

不能因为过往，就全盘否定啊——付俊卓想着，却在某个瞬间，心里忽然泛起苦涩，一口气吸进胸口，却忽然之间失去了吸气或者吐气的能力。

怎么就不能因为过往，就全盘否定呢？比如他自己啊。

他想起了久远的过往，想起了自己犯过的错。如影随形的错和痛，追着他，追了两年，在这样一个温暖的午后想起来，还是会从心里结冰，慢慢地向外冻。

对，有些人一辈子作一次死，就足够死一辈子。

没什么好说的。

“好啊，那到时候我有做的不对的地方，学长你教教我。”顾舟蹲着看学长，他总觉得这时候轻轻皱眉的学长，有一种说不出的迷茫感。所以，学长这是怎么了？对着这么些可爱的多肉们，为什么还会有这种强烈的、令他身边的人都能感觉得到的……难过？

或许顾舟的感觉不是那么地准确，但他看着这样的付俊卓，就想伸手把那个人的嘴角往上提一提，露出八颗白白的牙齿来。

他想，这样一张脸，如果配上那种发自内心的、神采飞扬的笑，该有多好。

所以……笑吧，学长。

“好。”慢了何止一拍的付俊卓应了一声，他慢慢清理着地面，慢慢慢慢地强迫自己积极起来。

顾小孩忽然站起身跑回去，一阵悉悉索索的塑料袋的响声过后，又蹭蹭蹭跑回来，手上拿了一只袋子，递到付俊卓面前：“学长吃糖！”

付俊卓抬眼，小孩手上拿着一袋糖果，袋子上印着字，e-maUHA味觉糖，袋子上印了几种水果的图案，透明部分露出一粒一粒糖，有乳白、乳黄、奶绿三种颜色，很浅，如果是在光线不足的地方看，付俊卓甚至会以为全部是白色。

小孩想想，跑去隔壁洗衣池上洗了个手，擦干手，跑回来倒出一粒，递到了付俊卓的嘴巴前：“吃一颗试试！要含着，不要嚼！糖的味道会变！”

糖果的香甜味沁入鼻尖，付俊卓慢慢地张开嘴，含住了那颗小小的糖。