程怀瑾想起某个不甚清晰的傍晚。
他因为太饿提前在饭桌上动了筷子。一大桌子的长辈看着他被保姆狠狠打手。外婆坐在桌子最远的另一端，她喜欢带一串很有光泽的珍珠项链，冷白地泛着凌厉的光泽。
“带出去跪着，一点规矩都没有。”
没有规矩。
从他八岁那年起，他听过的最多的一句责骂。
漆黑的祠堂里，他过分熟悉地在那张垫子上跪下。
保姆阖了大门，跳动的烛光，同样照拂着他通红的双眼。
直到，一只很小的、柔软的小猫慢慢地走到了他的手边。
它把自己缩成很小的一团，安静地躺在他的腿边睡觉。
温热的身体，跳动的心脏。
也是无数个冰冷的夜晚，他手心唯一能察觉到的温暖。
程怀瑾并不记得，那只小黑猫到底陪伴了自己多久。他只记得，后来他变得叛逆也放肆。
祠堂里排放整齐的供品，晚饭时偷偷留下的剩菜。
他养过那只小猫咪一段时候，后来，就再也没见过了。
幽静的深夜里，思绪变得飘渺而久远。
尘封了多少年的记忆，他原本以为早就忘了一干二净了。
轻柔的一阵风，程怀瑾看着苏芷的裙摆也被小幅地吹起。像是一阵涟漪，而后慢慢散去。
“明天几点上学？”沉寂的一刹，程怀瑾开口问道。
苏芷怔了片刻，回道：“七点，你不是知道吗？”
程怀瑾抬手看了看时间，“十分钟到了，回去睡觉吧。”
“你呢？”
“我也回去了。”
苏芷眨了眨眼睛，似是在思索。
“你心情好些了吗？”她还是问出了口。
程怀瑾站起身子，要她也一同往屋里走：“好了。”
他声音平缓而有力，一只手拉着玻璃门的把手静静地等着苏芷先进去。
苏芷小步朝他走去。
经过的一瞬间，她肩膀微微地从他的胸口擦过。
她心脏骤然收紧，后脊浸出一层冷汗。
然而，她脚步还未真的离开程怀瑾的身边，就听见那个熟悉的声音从她的头顶温柔地落下：
“明天我送你去学校。”
苏芷怔然回头。
“七点出门，记得不要迟到。”程怀瑾说完，就将后院的玻璃门阖上了。
笔直的楼梯朝上，他再也没有回过头。
-
从家里到四中并非完全地和程怀瑾上班的路线重合，苏芷后来自己查过，他每次应该都要从旁边的一条主路折回去，再绕一点。
但她什么都没有说。
就像是个两人心知肚明的秘密一般。
只要没有人说出口，那条路就永远“顺路。”
国庆之后，程怀瑾送了苏芷很长一段时间。晚上的时候还是司机来接，因为他们的回家时间实在是差的太远。
苏芷放假归来就愈加勤奋地读书，半个月之后的小测，她数学罕见地比平时进步了十个名次。
午休时间，言希在她旁边将她的卷子翻来覆去地观摩，毫不吝啬地惊讶道：“你也太厉害了，最后一道大题做出来了两问诶！”
苏芷双眼弯起，也去看自己的分数：“还好有成果，不然我真的要伤心了。”
“你再冲冲考北川大学都有可能啊！”言希说道。
苏芷没忍住笑出了声：“你太夸张了，我怎么都不可能考上北川大学的。”
“这有什么不可能啊，还有小一年的时间，以你现在的进步速度完全有可能。”
苏芷笑了笑，认真说道：“我想考京市的北岭大学。”
“你要出省？”
“对，”苏芷点点头，“省内学校竞争太激烈，同样的成绩在外省可以上到更好的学校和专业。”
言希皱眉思索了一会，“好像有道理诶。不过我不想出省，我只想留在这里陪着阿正。”