徐宝象从记事起，就知道养她的这对夫妇并不是她的亲生父母。

她早在蹒跚学步时便被家里的奶奶带到了这里，从此之后就再也没有见过他们。

虽然这两家都姓徐，但是关系八竿子打不着，追溯上几辈都不在五服之内，所以接到徐宝象之后，他们去了哪里，徐昌平夫妇也不知道。哪怕她后来被捧到了万人之上，李炎为她所设的寻亲皇榜挂了快一年，往来应亲的人挤破了头皮，但还是没有找到她的血亲。

而徐宝象从记事起便很快知道了自己的处境，这或许来源于生存的本能。

她最先学会的是怎么能让自己挨少点打骂。比如和他们一家上县里玩耍时，逢雨天她就会很自觉地为她的养弟徐大器撑伞，他在伞的中心，而她被伞缘上漏下的雨水打湿了头顶，这时张氏会在后面难得地夸她一句，说阿猪真是没有白养。

她后来还学会了怎么能让自己尽可能多的开心一点。文家姐弟是在她六七岁的时候搬来这个渔村的。她叫她文蕙姐姐，叫他文庭哥哥，她听见他们似乎在笑话她，但这样的笑声里并没有恶意，他们愿意带着自己玩，徐宝象很开心，所以即使文蕙有时候霸道一点，拿走了她捡到的漂亮石子，借去了她编了很久的花绳，她也不会计较，老去计较这些有的没的，又有什么意义呢。

她也曾羡慕过文蕙有一个关心自己的亲弟弟，至少家务农活他会帮她分担一些。而自己并不是徐大器的亲姐姐，张氏对她说过，她以后要配给他当老婆，要照顾这个家一辈子。

这是她第一次听到有关于老婆这个词语的解释。原来作为对方的妻子，就是要日夜不休地像奴婢一样照顾这个家的。要为家里的每一个人迭被铺床，洗衣做饭，生火砍柴，挡伞背包，在外还要干活务农，吆喝买卖，让家里的人有钱花，有饭吃。

这些事情全都是由老婆来做。

她现在还小，当然干不了那么多活，但是张氏安慰她，长大了就好，长大了就有力气了。你不仅要干活，将来还要伺候丈夫，生养孩子。

徐宝象听到这里，只是觉得有些恍惚，自己的一辈子原来已经很早就被别人定下来了。至于命运的好不好，全凭借对方的喜好，自己的想法并不重要。甚至于就是一个物件，有没有想法也根本不重要，只要摆弄它的人开心顺意就行了。

她无法反抗，但是也无法说服自己喜欢上自己的命运，她不想给任何人当老婆，就好像连活着也没什么好的-

四月清明，他们举家到另一处更偏远旮旯的村落祭祖。家中的祖屋只有两座相连的黄土房，一间大的瓦房用来待客起居，一间小的柴房用来生火做饭。

祭祖与生死相关，自然避免不了伴随着一些令人害怕的死人鬼怪传闻。尤其在路不通字不识的穷乡僻壤里，这类恐怖故事经人绘声绘色口耳相传，在人影稀疏伸手不见五指的黑夜，伴随着村里阵阵下葬出殡的哀乐声和屋外一排浓妆艳抹的纸人，更让人害怕得睡不着觉，夜里也不敢独自去解手。

清明时节正逢梅雨季，雨水淋淋沥沥的，一会大，一会小，从白天下到傍晚也没停止，看来还要下一整夜。

空气中充斥着腥湿的泥土味，张氏将檐下扎好的几个纸人收进了柴房，一并咕哝着抱怨：“这个天气，不管下不下雨出去转转都是一层湿。”

徐宝象在桌前迭纸元宝，柴房里只留了一根蜡烛，她听见背后搬动纸人的声音，不由打了个寒颤。

“迭好了吗？明天上坟要用的。”张氏问她，走过来查看桌上的成果，“才迭了这么些，你动作快点啊。顺便把这些纸人被雨糊了的地方补一补。”这些纸人都是借来的，可不能弄坏了。

“快好了，母亲……我害怕，可以白天再……”

“不行！明天上坟都得用上的。你多久迭完啊？我们不等你了，你困了就在这睡吧，反正明天还得早起烧水。”

要单独和这些死人的东西待一夜，徐宝象浑身像被凉水浇了个透，连舌尖也泛冷了，张氏很快回到了对面的大屋子，那件屋子在轻声笑语中慢慢熄灯了。

雨滴传过破旧的窗台飘进来，外面很黑，会忽然冒出一只绿眼睛的野猫或是野狗，徐宝象想关窗，但屋里好像也很可怕，纸人的脸上被雨水打湿，浓重的颜料晕染开来，像是它们眼里嘴里都在流下血泪。