陈放没有说好，但也没说不好，他只瞥了一眼桌上那瓶粉色的牛奶，脸上的神情看不出是否答应了徐晤的提议。徐晤笑了笑，拿自己的牛奶和他面前的那瓶轻轻碰了碰，两个玻璃瓶撞击后发出一声清脆的响，响声引起了陈放的蹙眉。

“不尝尝吗？”徐晤声音俏皮，狐狸眼像天上的星子一样闪闪发着光，她也闪闪发光地看着他。

陈放抿起了唇，对着这样明艳的少女，他的眼神动了动，有疑惑，有排斥，也有被吸引。她眼里的光芒都是假的，他无比笃信这一点，可是又无法抗拒地被吸引去了目光，哪怕她虚伪、古怪，可她切切实实地在发光。

陈放走了，在他的思绪快要沦陷于这样耀眼的光芒之前，理智拉回了他的肉体，将他带离了这间破败的快餐店。

徐晤看着他近乎逃避的背影，想了想，拿起桌上那瓶被他冷落的草莓牛奶跟上了他。

“陈放，陈放！”

依旧是那条熟悉的巷子前，徐晤喊了两遍，陈放才停下脚步回头看她。

他隐隐有些不耐烦了，皱起的眉眼似乎在说：“你烦不烦？”

但又和从前不一样了。从前的陈放会开口骂她，现在的陈放只用眼神表达自己的抗拒。徐晤是不怕的。

她只是垮下了脸，泄气地说：“好吧，我承认——”她表情有些委屈，还有些害怕，“我不止是想和你做朋友，还有个原因，我想找个人陪我一起回家。”

徐晤指了指他们身后那条又长又窄的小巷，在夜色底下它像看不见尽头的怪物，张扬着它的爪牙：“你知道的，上次那件事。我不敢一个人走这条路了，你能陪我一起吗？”她露出哀求的神色，“我不会打扰你的，只要跟在你身后就好了！走过这段路，我就能自己回家的！”

她的连连保证并没有让陈放动容，他看了一眼那条黑色的巷子，然后看向徐晤。她似乎比之前更瘦了一点，脸色苍白得有些吓人，本该红艳的嘴唇也没有血色。陈放莫名想起刚才她喝牛奶的样子，慢吞吞的，流畅的动作在他的脑袋里被一帧一帧慢放。他能清晰回忆起每一个细节，甚至能评判出草莓牛奶的颜色比她的嘴唇颜色好看太多了。他又想起学校的器材室——那条印着小草莓的白色内裤，和白色布料包裹下，徐晤挺翘的屁股、纤细白皙的腿。学校的器材室年代久远，堆杂了各种器材，屋子里充斥着汗味、各种球类的塑胶味……可是那一天，小小的屋子却又多了一种甜腻的味道，一种难以被具象表达的味道。

或许是因为八月气温炽热，陈放也突然变得烦躁，可是当他对上徐晤的眼睛时，喉咙里的叱责又卡住了。那双眼睛狡黠却又烂漫，时而露出一种“势在必得”的情绪，时而又是羞怯的少女心事。

少女心事？陈放嗤笑一声。那是最廉价的东西。

他转身往巷子里走去，徐晤亦步亦趋地跟在他身后——他没有拒绝，也没像上一次那样警告她不准靠近。他的沉默让徐晤得寸进尺，接下来的几天她都跟着陈放走过这条又长又窄的小巷，她知道陈放不上晚自习，但他会在学校打球，直到晚自习结束学校要关门了他才离开，然后在成明快餐店吃一顿晚饭。

这也是一天中徐晤和陈放唯一相处的时光——徐晤单方面认为的“相处”。不管陈放接不接受她的牛奶，她都会在放学的时候买两瓶装进书包里，而且一定是草莓味的，然后在快餐店内遇见陈放的时候拿给他。即使陈放不喝，她也毫不介意，跟着他的节奏把晚饭吃完。为此她特地省去了中午那一餐，将一天里唯一的主食挪到晚上来吃。

吃完晚饭徐晤会跟着陈放一起离开，只有她知道，两个人的家就隔了一条马路。她很有分寸，走过了那条巷子后她就不再跟着陈放了，用行动证明自己的“诚心”。

由于这两周他们“形影不离”的相处，连快餐店的老板都记住了这两个奇怪的学生。他看见徐晤一个人走进店里，笑着问她：“小姑娘，今天没和男朋友一起来啊？”老板以为两个人是早恋的高中生。虽然是早恋，他却觉得两个小孩儿挺相配的。他是指，气质。在某些时候，两个小孩身上表现出来的、他们都有的、似阴郁似朝气的气质，连他一个成年人都看不明白。

徐晤听见老板的话，将快餐店环视了一圈，店里空荡荡的，只剩一些摆在桌上未收拾的碗碟，并没有看见陈放。

“他今天没有来吗？”她问老板。

老板也有些懵：“没有啊！”

徐晤脸色倏然变了，变得有些古怪，她转身就走出了店里。

“现在的小孩儿怎么都奇奇怪怪的……”老板站在打菜的窗口后喃喃。