周时放极少在她面前流露真实感情, 他是天生的敏感细腻，要不然也不可能演绎出脍炙人口的经典角色。

情绪像一股股细小的水流, 从每一个缝隙口冒出, 尤其是对他这样平日里压抑已久的性格，没有人能将情绪掩藏的滴水不漏。

每每喝醉酒像孩子一样依偎在她怀里，钟瑜觉得那是离他心最近的时候, 她也知道他从来脆弱, 只是不肯将伪装的面具摘除。

有时候钟瑜也会产生错觉，好像那个在学生时代曾经追求她的少年和后来结了婚的男人不再是同一个人。

后来她逐渐明白, 当时的喜欢是真的发自内心的喜欢, 所以才会那样追求她；结了婚以后的他们从王子和公主的故事中跳脱出来, 现实生活的一地鸡毛无情打碎至死浪漫, 王子不再只是纯粹爱着他的公主就可以了, 他还有如日中天的事业, 还有一个不省心的母亲，还有背后庞大的利益集团，那看似光鲜的表面, 翻开全是疲惫和无可奈何。

两个从不知道柴米油盐酱醋茶的年轻人, 第一次为人夫为人妇, 本以为只要简单的爱情就能抗衡一切, 终于还是消磨了耐心, 一纸离婚协议结束了这段婚姻。

并非是不爱了, 只是两个人还不够成熟, 还没有强大到足以抵抗生活带给他们的一次又一次的矛盾疲惫和挫折。

直到离了婚，冷静下来，才发现对方早已一点一滴渗透进自己的生活。

就算只是养一条狗, 走丢了, 在日后长达几十年的生命中，每当看到狗，也会想起曾经那只陪伴着自己日日夜夜的爱宠。

更何况是一个人。就算他只是曾经出现在你的生命中一年、半年、一个月，甚至只有一个星期，也留下了难以磨灭的痕迹。

不想起来只是不愿意想起来。

钟瑜至今说不清周时放具体是什么性格，跟任何人他都能打交道，就好像是水，装在什么样的容器里就会变成什么样。

可能是因为童年那段漫长孤单的经历，让他学会了独立成长，擅长用一种看似漫不经心万事不过心的态度面对一切。

实则却是看似温柔低调的消极态度。

学生时期钟瑜总觉得他是阳光乐观开朗的一个人，再慢慢接触之后发现他并不是外表看上去的样子。

真实的他是一个内心感情细腻敏感，甚至有些悲观的人。

只是善于伪装而已。

曾经钟瑜想竭力帮助他，却发现无从下手。

他把自己埋得太深，太怕那脆弱的一面展露在人前，尤其是这个深爱的女人面前。

如果他自己不曾选择将手交给她，要她如何伸出手去奋力拉起他？

他太骄傲，太不肯服输，就算打折了膝盖也要笔直倒下去。

就连面对最爱的人也是如此。

所以后来钟瑜终于感到累了。

“我很高兴，”她脸靠在他怀里，发自肺腑的说，“你的心门太难打开了，我花了九牛二虎之力才好不容易找到门的钥匙。”

她抬起头，看着他，“你知道吗，就差一点，我都想放弃了。”

周时放沉默，更紧地拥着她。

她戴着帽子，他将帽子摘下捏在手里，亲着她的额头。

她的头发长了一点，没有之前那么扎手了。

“你说的对，再也没有人会像你这么有耐心，花时间来了解我，打开我。”周时放贴着她的脸颊，呼吸不匀。

钟瑜感觉心口跳得厉害，可能是因为刚刚跟袁淑玫说了那么多话，别看她面色平静，实际上是强撑着，内心情绪起伏很大。

周时放低头看着她，目光深沉地仿佛要将她活生生溺死在里面。

“你在发抖。”他说。

钟瑜攀住他脖子，周时放顺势将她打横抱了起来，勾上门，放她在桌上。

钟瑜轻喘着，微张着唇。周时放两手撑着桌沿，俯低身望着她。

对视几秒，钟瑜问：“你怎么在门口？”

“怕你一个人对付不了。”

钟瑜缓了缓气，抬眼认真说：“我决定要和你重新在一起，是真的。”

“我知道。”

“我不希望只是你一个人去面对，那样会显得我很没用。”她看着他的眼睛，轻轻说，“我们已经错过了一次。”

周时放低头，张嘴咬住她的唇。

钟瑜猝不及防，条件反射闭上眼睛，听到他的呼吸变得急促。

“明天我也会这么吻你。”

呼吸被他掠夺走，钟瑜没有心思想多余的事，这个吻持续的时间比车上还要久，他的手从她的衣领里探入，沿着熟悉的弧度抚摸。

钟瑜脑子里忽地闪过一个念头，他刚才说明天，是指明天的戏吗？

明天好像有一场激情的船戏。

钟瑜抓住他的手，周时放停了下来，低垂着眼，嘴唇在她唇角逗留，呼吸温热暧昧，“弄得你不舒服？”

钟瑜摇摇头，尽力平息着呼吸，“明天那场戏……侯导有没有说什么尺度？”

周时放看着她半秒有余，本来跟他在这种时候提这档子事她就有点羞，好不容易摒弃了这个念头，又被他这样看着，像是有一种不穿衣服的感觉，钟瑜脸上烫的可以直接煎鸡蛋，别过脸去。

却听他轻笑了一声，“要跟我提前演练？还是想试试我的尺度？”

这正儿八经说着话的突然……开起了高速……钟瑜脸一热，身体忽然悬空——

被周时放揽住腰抱了起来。

她本来就双腿勾着他的腰，这一下抱起来，整个人紧紧贴住了他。

夏天，身上就只有薄薄的一件，滚烫的体温熨帖着，一直烫进心底。

钟瑜想说的话忘了精光，耳边只余砰砰砰砰震颤的心跳。

周时放大步走到卧室，踢上门，把钟瑜放到床上，两手撑在她两边，压下来，眉眼含笑，带着戏谑：“想好没有？”

钟瑜眨了眨眼睛，笑：“那要是我说不要，你今天晚上就不碰我了？”

周时放托着下巴，侧头看她，似乎在思考，片刻皱了皱鼻子，道：“说不好。”

“但我还是得先问你一声，要是你不愿意，我也不能强来。”周时放换了一副真诚的语气。

钟瑜想笑，想要就要，哪来这么多废话。她歪着头和他对视片刻，然后伸出手臂缠上他的脖子，“抱我去浴室。”

周时放有力的手臂锢住她的后腰，轻而易举抱了起来，“卸妆？还是洗澡？我帮你啊。”

钟瑜坐在他臂弯上，被抱着走进浴室，笑道：“洗一次多少钱？”

周时放顿了顿脚步，抬起头，意味深长地看着她：“免费。”

钟瑜轻轻笑了声，“怕是没那么简单。”

周时放停下脚步，细细打量着她，突然压低嗓音：“只需要你贡献一次服务。”

钟瑜双手勾着他脖子，往他怀里蹭了蹭，贴着耳朵吹气，学着他压低声线，用一种十足十诱惑的语气说：“我这服务可不便宜哦，洗一次澡哪里够？”

周时放心里一动，抱着她的手紧了又紧，舔了舔唇，道：“那就洗两次？”

两人对视几秒，空气安静，钟瑜突然噗一声笑出来，在周时放沉沉的目光下，好不容易止住了笑，假装正经道：“这不是洗澡算得清……”

话还没落音，周时放大步走进浴室，将门一踢，放钟瑜坐在浴缸沿上，然后转身离开。

周时放穿过干湿区中间的玻璃门，走到置物柜前。

钟瑜把双腿放到浴缸上面，背靠着墙壁，手环着腿，下巴搁在膝盖上歪着头，目光穿过半开的玻璃门。

他穿着灰色衬衫，身材是最标准的倒三角，肩宽腰窄，背着身拉开隔层柜的门，随着动作肩线有力的肌肉透过微微绷紧的衬衣，看上去是那么的富有力量和安全感。

他似乎在说话，背着身又隔着门，钟瑜没听清，恍惚间生出一种错觉，仿佛这半年来发生的都是一场梦。

那些生活中平凡温馨的日常，一点一滴的简单美好，习以为常到麻木，被遗忘了的，藏进了某个角落，在这一刻，像涓涓细流，不由自主冒了出来。

像久别重逢的老友，熟悉到让人生泪。

以前周时放不忙的时候也会套路她帮她洗澡，只要钟瑜松口说好，乐滋滋地调好水温放好水，把她抱进来洗鸳鸯浴。

但他一年到头在家的日子屈指可数，就显得这短暂的相处时光变得异乎寻常的珍贵。

记得婚后半年，有一天晚上梦到他出去了三个多月，她怀着孕都推到了产房也不见他回来，医生护士都在问孩子的爸爸呢？给他打电话也不接，身边连一个陪护的人都没有，她从梦里哭醒过来，给他打电话，他那里还在拍戏，背景音吵吵嚷嚷的，听到他疲惫的声音，那些想骂人的话全都咽了回去。

他听出她声音里的哭味，问怎么了，她撒谎说没事，做了个噩梦，让他拍完戏就早点睡。

挂了电话，窗外的天肚微白，她再也睡不着，坐在床上发着呆。

虽然只是一个梦，可那些委屈是真实存在的。

之后的第二天，他从片场赶回来，没有通知她，晚上在她熟睡的时候将她拥进怀里，醒来以后钟瑜一睁开眼就看到周时放靠在床头望着她，就像一份天降的礼物落到她面前。

虽然那天下午他又要走了，但也因此度过了一个短暂宝贵的二人世界。

钟瑜斜靠着墙，嘴角微微勾着笑，周时放拿着洗漱品走进来，看见她笑，也忍不住笑，问：“在想什么？”

钟瑜抱着腿端坐着，一动不动，看着他弯着腰把卸妆液和洗漱用品一样一样摆放好，灯光漾在他的发顶泛着细腻柔软的光泽。

她情不自禁伸出手去摸了摸，嗓音轻柔：“怎么突然对我这么好？”

周时放按下泵头，耐心细致地把卸妆液沾湿了化妆棉递给钟瑜，然后蹲下身仰头看着她卸妆。

钟瑜重新把腿放下来，正面朝着周时放，闭上眼睛，化妆棉湿敷左眼上。

看化妆棉上差不多都吸饱了，周时放拿了一张新的换下了钟瑜手里的那张化妆棉，扔进垃圾桶。

如此反复几次妆卸干净。