就算阮语绝口不提，她心里还是不能忘记过去六年的事。

不可能忘记带给她一切的那个男人。

哪怕周辞清不在眼前，他的一动一静还是能牵动阮语身体里每一根弦，弹奏出或欢乐或低沉的乐声。

这是他许时风永远也不可能做到的。

漆黑的高速公路上，许时风自己开车跟在救护车后，不是里面没有位置，单纯是不想面对这样的事实。

世上没有雁过无痕的事，更别说周辞清于阮语是镌刻的意义。

他真的能走进阮语心里吗？

但这种矫情的想法很快被现实冲刷一空，阮语癫痫发作倒地时可能是撞到了脑袋，病情突然加重，陷入昏迷，好几次生命体征骤降被送入ICU，求生意志极低。

刚又结束一次抢救，他和宋毓瑶各自倚在医院的墙上，一个前俯，一个背靠。

都已经没有眼泪可以供给发泄用途。

“我后悔和周辞清说阮语死了，如果不是这样，他一定不会接受终身监禁，阮语也不会受到这样的打击……”

纵使他们都不想把这两个注定捆绑的名字放在一起，但人为怎敌得过天定。

夜深时分，他回到病房，替阮语调好氧气管，尾指不小心碰到她冰凉的脸颊，恍惚触碰到的是一块难以消融的厚冰。

冰冷一日不融化，阮语就无法醒来。

他俯下身，在她耳边细声说：“虽然我不知道原因，但周辞清的案件有了二审，你不打算起来关注吗？”

医生说，亲人的呼唤是最好的苏醒汤，这段日子里所有人都在阮语耳边说过无数的话。

但这是第一次提到周辞清。

那晚他在医院楼下坐了一宿，陪伴他的还有一个陌生男人，胡子拉碴，眼圈青黑，在目睹第叁次急诊室生死时速后，递给他一根烟。

“我媳妇肝癌晚期，整个人跟个骷髅似的。她原来很漂亮的啊，是我们村里最漂亮的。她最爱美了，现在变成这副模样，根本不让我见她。应该也就这两叁天了，我们的女儿也才刚上一年级，这可怎么办啊……”

许时风没有打断男人的絮叨，接过香烟任他倾诉发泄。

“那你呢？你怎么坐在这里？”

发泄完毕，男人终于想起对方也是个正在烦恼的人，打算转换角色，自己当个垃圾桶回收破烂情绪，“你媳妇也……”

“不是。”他把香烟递回去，“她会醒来的，我只是……”

不知道该怎么面对阮语。

他无比盼望阮语睁开双眼，又不愿意接受阮语是因为周辞清才醒过来。

人总难逃贪嗔痴叁垢，得陇望蜀。

东方既白，他沉默了整夜的手机和晨曦一同乍现。

电话里，宋毓瑶泣不成声：“阮语醒过来了，她说想见见你……”

但人又是那样地容易满足，听见阮语需要他的这一刻，他又义无反顾地冲上楼只为能再早一秒见到她。

病床上，阮语脸色依旧苍白，见他站在门口，艰难抬手示意他进来。

“我做了一个梦，里面一片虚空，什么都看不到，但我听到你的声音了。”她虚弱一笑，却已经疲惫得眼睛都要闭上，“你又一次救了我。”

许时风没有说话。

到底是他的声音唤醒了她，还是周辞清的消息让她有了求生欲望？

就让他再次装聋作哑吧。

“阮语。”他微笑着露出利爪，“那下一句是不是无以为报，所以要以身相许？”

阮语脸上果然闪过一丝诧异，但也没有痛快拒绝，袒露出自己的痛苦道：“我知道你想要什么。你再等等我，我要给你一个彻彻底底的阮语。”

而现在的她并不是。

因为她还装载着异国他乡的那位无法忘怀的曾经爱人。

许时风上前将她的头搂到胸前：“阮语，不要让我等太久，我不想你再因为他受一点伤害……”

虽然已经离开CSA，但他没有和队员们断开联系。

打听得知，周辞清二审将会在一个月后开庭，他自私地隐瞒起所有信息，甚至要求旁人不得和阮语提起这件事。

终于，他还是成为了自己唾弃的那种人。

以病房为囚笼，把无法反抗的阮语锁在这里，剪断她所有外界联系。

他疯魔地想，成为另一个周辞清，阮语是不是就会死心塌地。

日子一天天过去，阮语的状态时好时坏。

好的时候能扶着轮椅在花园走动，坏的时候虽要卧床但总能找到话题跟他谈笑风生。

只是每一次都没有聊到他们相遇的那个国度。

周辞清再次庭审的那一天，许时风故意比平时晚到了一个小时，可到达病房的时候，阮语却自己一个人站在窗户下，披着一件红色的外套。

她的战袍。

他故作冷静走进去想把她扶回床上，可阮语却先一步开口：“能陪我去一趟吴哥窟吗？”

不是乞求，不是请求，吃准了他不会拒绝。

他这次硬气地没有答应，只问为什么。

阮语从床头柜里拿出一个投影仪，那是宋毓瑶带过来的。

是了，他永远当不了周辞清。

他没有周辞清的实力与魄力，他的存在与否威胁不了任何人，就算他要求宋毓瑶叁缄其口，在宋毓瑶耳中也不过是一阵风，吹过就算了。

只要阮语再强硬点，不可能成为他的笼中鸟。

电影落幕，阮语再一次获得主导权先开口：“宋毓瑶帮我联系了美国的医生，我打算过去治疗。临走前，我有秘密要留在吴哥窟。”

留下无法忘记的秘密，才能重新前进。

她头一次主动抱住他：“许时风，陪我走完这一遭，我什么都听你的。”

*

时间紧迫，阮语连病号服也没有换就和他出发前往机场。

雨季伊始，雨水还是温柔的。

他们在暹粒河边找了家酒店，订房的时候他正要举起两只手指时，一旁的阮语先用高棉语说了要一间房。

夜幕已经降临，两人连替换的衣服都没有，脱下外套各自躺在两张床上，看电视上的动画片。

“周辞清一直很忙，但是每晚都会回来陪我。每次我在房间等他回来的时候，电视里总在播《叁只裸熊》。动画放完了，他也就回来了。”

这是阮语第一次主动提起周辞清，许时风望过去，电视的色彩映在她蒙在眼上的晶莹，迷离绚烂。

是他从未见过的色彩。

那一晚他辗转反侧，阮语却一改在医院的彻底难眠，睡得恬静安然。

这就是吾心安处的含义。

*

吴哥窟的日出举世无双，令无数旅客趋之若鹜。

阮语身体承受不了这种拥挤，他们等到旅行团四散的时候才出门。

热带国家，还不到中午便烈日炎炎，阮语顶着炽热的阳光，和他走在浮桥上，白着一张脸问：“我考考你，为什么吴哥里所有的寺庙建筑都修建得如此陡峭？”

作为曾经的CSA成员，这点难度的问题根本难不住他，这只是阮语用来缓解焦灼的笑谈而已。

他回答：“因为要告诉信众，天堂难抵。”

只有奋力攀登，历经无数艰辛才能抵达天堂。

“我要把秘密留在须弥山顶，只有天知道和我知道。”阮语与他垂下的手十指紧扣，“离开这里以后，我的世界里不会再存在周辞清这个人。”

两人穿过长长的回廊，和无数雕刻擦肩而过，爬上高峻的楼梯，历经千难万险，终于到达建筑第叁层。

之后阮语没有再让他搀扶，颤巍巍地爬上石阶，在高塔下一个缺口前停下，踮起脚尖，对着岩洞说话，然后把准备已久的枯草堵在洞口，重新回到他身边。

“我们走吧。”

我们。

许时风扶着阮语走下长长的木梯，恍觉偿所愿也有空虚不甘的滋味。

*

乘坐tuktuk车离开吴哥窟时，天空又飘起朦胧的雨罩，回头望渐行渐远的吴哥窟，他忽然感觉手背又水滴落下。

他自欺欺人，告诉自己这是雨滴。