我将簪子取出塞入他手里，随口道：「送你——还你的簪子。」

他没作声，楞楞捏着簪子不知想些什么。我不像姥姥，对人心没兴趣。习惯性地伸手拢挲他顺滑如丝的长发，兀自从怀里掏出他给的梳子帮他梳头。

人的规矩最是多，就连梳头也有讲究：由头梳到尾方为一下，每回至少梳十下，还有配套的歌。我握着他的发，仿着戏里的腔调给他梳头，边梳边唱：

「一梳梳到尾，二梳白发齐眉，叁梳儿孙满地，四梳??」四梳后面忘记了，我开始胡拼瞎凑。虽说仗着他揽着我的腰不怕摔下去，可坐着实在不好办事，便硬是挣脱开他滑下秋千，立在他身前，扶着他的头，细细梳了一下又一下。若见着白发便偷偷捻断，藏在手心。

「四梳要在一起，五梳听我的话，六梳凡事和谐，七梳给我吃鸡，八梳顿顿都有，九梳长长久久，十梳别忘记我??」

时光在不知不觉中悄然流逝。从我遇见书生，不知不觉也已十余寒暑。我看似未变，实则变了许多；书生亦复如是。他漆黑的发丝如烟云从我掌心散逸开来，划过指间缝隙，我捧了满掌零落，恍然间怅然若失，却不晓得究竟丢失了些什么??他蓦然伸手拥住我，将脸埋入我怀中。隐隐约约，我听见谁在低声轻喟：「若有朝一日我死了，你是否会、是否会——」后面他没有说下去。

他之前也曾问过我类似的话。当时我是怎么回他的呢？

是了，我是这样说的：「你死了就没人陪我玩儿、也没人烤鸡给我吃了??没关系，我会再找个人陪我玩儿、烤鸡给我吃，然后让他给你烧衣服和元宝香烛，随便你喜欢什么都烧给你。放心，我新找的人一定比你温柔比你体贴比你听我话??」然而真是如此吗？后来的人再怎么好，怕也不及他在我心中早已占据的地位。后人所做一切亦无非模仿前人罢了。

「若你死了，你想要的我必为你实现。」就像他对小婧一样。

我总是搞不懂人，有什么想求想要的，活着时说不出口，只得待死后变鬼来讨；大抵许多事许多心愿在活着时难以实现，需得盼望来生。可即使我认识书生这么些年，对他所求为何我却依然不知，他像是什么都有了、又像是什么都不在乎。金银财宝、功名利禄于他而言尽如粪土。若说我在乎鸡，书生最在乎的——莫非是他的画？

思及此，我复又开口道：「包含你那些画还有书我亦可烧予你。」

书生听了却是痴痴地笑起来，未再多言，径直吻上了我的唇。唇齿相依间，除了酒气，我还尝到苦涩的药味，我想起他最近煎的药，想起姥姥数百年来的执着，既然妖可化人，不知人是否可化妖？我决定下次回去问问姥姥。