张宇昂有个弟弟，小他六岁，在小学要升国中的那年死了。

那天下了大雨，弟弟放学独自走回家，距离不过十分钟，走了好几年的路，熟悉的像走自家厨房，却偏偏在那天的途中一辆酒驾闯红灯的车把他撞飞，当场死在一个正对世界感到好奇的年纪。

肇事者赔了钱道了歉，换不回人命，也换不回一个家。

张宇昂弟弟的死，是他的世界崩塌的开始。

虽然两人是亲兄弟，但弟弟性格跟他大不相同，可以说是一个北一个南。

张宇昂性子沉稳寡言，弟弟聪明幽默，在学校是班上的开心果，在家里就是全家最宠的老么。

也还好，恃宠而骄没在他身上出现过。

当时父亲自营小工厂，每个礼拜兄弟俩都会去工厂帮忙赚零用钱。

赚来的钱，张宇昂全存了起来，存了几乎要一年，张宇昂一毛都没花，放在小猪桶里，也不知道是不是在做梦等他钱滚钱。

原以为弟弟肯定不一样，会第一时间就拿去花了，但他也学着哥哥一起存下。

有一天他刚拿完发下的零用钱，他兴冲冲地跑回家，用美工刀杀了小猪，拿着他全部家当跑去找张宇昂，兴奋地说「哥，你数数，我存了一年，看够不够给家里买一台车！爸那台修好几次了，不能再开了！到时候买了，我们就出去转一圈！」

张宇昂听完，再看看他手里的零钱，不禁失笑。

印象中，他那年不过叁年级而已，还是那样的天真烂漫，而且话还很多。

他最喜欢在睡前时叽叽喳喳地说个不停，那时他们挤在一张床上，关了大灯，张宇昂就闭上眼睛听他说话。

大部分是他在学校里的无聊小事，但从弟弟嘴里说出来就变得有趣。张宇昂偶尔笑几声，对内容其实不甚在意，只觉得听他说话挺有趣，搞得像弟弟自己在说相声似的，他就是个还算捧场的听众。

墙上倒映出两个影子，一个沉静的动都不动，一个相声外加皮影戏，是那些不知竟会变得如此珍贵的夜晚。

秋天要来了，屋外彷佛要冲刷整个世界的暴雨也下完了。

身体难得有疲倦感，像被一股拉力拉入很深的谷底里，却怎么也入不了眠。

试图静静听着深夜里的凉风穿过窗纱，雨后的味道让张宇昂产生了孤单感。

秋天落叶，飘零盘旋在风中。浓浓的，是雨也重刷不掉的。只馀久远的记忆在眼前不断闪烁，像磁带卡住，播不出来。

有限的记忆，那些美好的不多。想要深入的回忆，却怎么也想不起来了。

弟弟究竟说了些什么，当时张宇昂以为的琐事，如今细碎到再也捡不起来。

记得清的，仅剩弟弟的笑起来时的面容，他永远都忘不了。

向阳像极了他，连说话里带着的轻快都像极。

不，该说两个人简直是一样的人。

眼里有光，笑着时也能感染人一起笑。近似一颗太阳，放在心里，有满满的正能量。