“这位是我的客人。”裴雁来重复，“我带他来的。”

短短几分钟内，这是我第二次听到这句话了。笨重的心脏几乎跃起，被扯住的后颈也开始发麻。

半拉半拖着走进小区，他才松手。

我自觉衣冠不整，假模假式地整理后，问：“登记簿不填没有问题吗？安保既然有规矩，不听是不是不太好。”

我不觉得问题很蠢，但裴雁来不理我。

这条路很长，我就这样落半步跟在身后。

差一刻钟到八点钟，一些家庭晚饭吃得晚，这个时候还在炒菜，油烟和辣子的味道飘出来，呛得我又想流眼泪。

他走得快，我步速被迫提高。

“裴……”我边吸鼻子边改口问：“你家住哪栋？”

谁家在做辣椒塞肉，我没忍住伸手抹了一把眼角。

没人应答。

路灯下敞亮，但光后的阴影晦涩难明。我低着头，地上并排的两只影子却相距甚远。

“被住户带进来的访客不用填，少操点心。”

我本以为他今晚不会开口了，心思早不在那张表上，我愣了有几秒，才慢半拍应了声哦。

估计看起来不太聪明。

“你也一个人住？”大概因为境遇相似。我想起他妈妈那辆开往相反方向的车，心里冒起这个猜测。

“嗯。”裴雁来回答得倒是爽快。

他带点儿难见的散漫，垂眼不知道在看什么，不经意哈出一口热气，在空气里凝成团模糊又易碎的形状。

我识趣没再接话，只在心里替他补了个“独居万岁”。

停在一扇单元门前，裴雁来转过身，意思十分明显。

到地方了，我该滚了。

我本就没奢求能登堂入室。对裴雁来这种生物来说，允许我这种杂碎侵犯他的领域，那才是天方夜谭。

“那我走了。”我说。

他很短促地笑一声，像听了笑话，“那我送你？”

“如果你愿意，也可以。”我也不知道哪儿来的胆子反唇相讥。

裴雁来不冷不热地撩了撩眼皮：“林小山。”

要了命了。

他叫我名字叫得格外性感，像是从天堂叛逃的路西法在召唤他的信徒，即便明白这是魔鬼的低语，我也无法抵抗。

嘴巴先过脑子，我下意识脱口而出，怂得活像在床上阳委的丈夫：“我错了。你上楼，我待会儿就走。”

裴雁来没说话，只抄着兜，歪头看着我。

我吞咽口水，往后趔了两步：“……马上，我马上就走。”

裴雁来瞥我一眼，转身开完密码锁，楼道门关上，连个背影都没留给我。

半分钟后，楼上某个房间亮起灯。

保安这次没拦我，他甚至连保安室都没出。

裴雁来家的那栋楼，离小区围栏旁的马路最近。围栏边上没有公共长椅，我又在附近蹲了挺久，才踩着发僵的脚回家。

笑话，乖乖听话，我就不是我了。

只是那次默许像是铜墙铁壁因乍寒而裂开的一条小缝，在我还没来得及察觉的时候就悄然弥合不见。

之后是寒假。我见不到他，但我想见他。

我特地买了望远镜，天黑后会偷偷潜到围栏旁，坐着蹲着站着，从窗口窥伺。幸运的话，入夜前能听见他拉小提琴。

听歌识曲，他喜欢维瓦尔弟，四季恒久，四时难留。

说起来好笑，几天过去，人行道上的大理石球都被我坐得光滑了。

年二十八，我妈来了电话。

她热情地嘘寒问暖，我敷衍地应付几声。

两三分钟无意义的对话后，她问：“要不要到这边，和我还有高凯一起过年？”

高凯是她的现任男友，在知名的本地律所做管理层，年轻英俊的多金精英。单看物质条件，确实配得上那天仙似的妈。

我妈一向不会弯弯绕绕，没等我出声质疑就直接将意图坦白。

“你高叔叔想见见你，他提的。”

我并不想见我不熟悉的母亲的男朋友，除了尴尬和难堪以外，我想不到别的形容词来描述那种令我恶寒的场面。

“不了。”