总是木慈先迈出第一步。

左弦讶异地看着注视着他的木慈，感觉到脸颊上传来的温度时，几乎想要落泪，他的背脊被对方的另一只手按低，被褥温顺地顺着重力落下，压住最后吹进来的一点风。

左弦覆在他的身上，紧密相连着，两具不同的躯壳天衣无缝般嵌合彼此。

是我在这里。

木慈的声音有些沙哑，天太冷，暖气太干，加湿器平稳地运作着，却没能起到太多效果，他们的胸膛传来砰砰的心跳声，打破相隔的时空，让左弦彻底放松下来，舒展开身体，又很快追寻着干涩的嘴唇，轻轻啄吻了一下。

梦没有醒来，木慈也没有消失，他的手温柔地依附在左弦的背上，并不在意对方的力道足以让人感到疼痛。

左弦亲昵地将脸贴在木慈的脸边，觉得自己的身体很快就温暖起来，冷风带走的温度重新回到被窝里，觉得自己怀里拥抱着举世无双的珍宝，连放开一秒钟都难以忍受。

在漫长的安静之中，左弦突然意识到一个可笑的事实。

他就像葛朗台，神经兮兮地厌憎着这条金铸银打的锁链，实际上，真正紧握不放的人正是他自己。

大多数情侣的磨合是为了生活方式的考虑。

毕竟距离产生美，无论多么了解彼此，没有真正深入到对方的人生时，总是可以轻飘飘地宽容以待，只有真正产生摩擦，互相冲撞，又再互相理解，才能长久地将关系维持下去。

人与人之间的关系，从来都不止是光鲜亮丽的那一面，一旦想要接近，就必然会出现丑陋懒惰的反面，如果不能接受，也就无法真正理解跟爱着对方。

不过木慈跟左弦的磨合却大有不同，他们的坏脾气早就在火车上暴露无遗，在生死面前，躁动不安的负面情绪总是展露得飞快，也曾经历过彼此从噩梦中惊醒，互相依靠的绝望拥抱。

他们的磨合，是为了更多了解彼此。

火车上的形象固然真实，却是极端情况下的，回归现实生活，当然多少会有些不同。

搬完家的半个月后，木慈跟左弦开始准备第一次约会，时间定在晚上。

当时左弦正在清洗午餐留下来的盘子，水流冲走盘子上的污渍，也飞溅起一点水花在他的脸上，他用手背擦去，忍不住嘟囔了一句：还是火车比较方便，直接丢给餐车就好了。

木慈把菜包上保鲜膜，一一放进冰箱当中。

说是合租，其实木慈并没有出钱，这间房子是左弦买下来的，不算太大，不过住两个人绰绰有余。

来的时候家具已经置办完成，虽然左弦说木慈可以按照他喜欢的方式改变装修，但是木慈对这方面几乎没什么想法，比起自己，他倒是更相信左弦的审美，因此房子里更多的仍是左弦的气息，只有个别地方，会添加上一点木慈的特色。

木慈高中时喜欢一些玻璃制品，非常廉价的那种，地摊上偶尔有卖，十几块钱一个，比如五彩斑斓的翠鸟，或是透明的麋鹿，还有几个水晶球，他收集了一些，来的时候把这些老物件也带过来了。

而且他跟左弦的爱好正相反，对家具的挑选喜欢偏冷的色调，深灰或黑色，理由是耐脏。

由于房子装修的时候，整体采用的是暖色调，木慈买的深灰色地毯有时候就像一只衰老的狗狗趴在地上，多少显得有些格格不入。

不过左弦倒是很喜欢，他喜欢自己的空间被木慈侵占的感觉，仿佛向这个世界证明他是真实存在的痕迹在缓慢扩散开来。

你晚上想吃什么？木慈关上冰箱门，面不改色地揪下上面写着约会的爱心贴纸丢进厨余垃圾里，最近天很冷，最好不要在外面待太久，我不是很想在外边一边喝热饮一边散步。

左弦叹了口气：那不就只是出去吃个饭而已吗？我们这么早就提前步入老夫老妻的冷淡期了吗？

约会本来就是这样。木慈干巴巴道，火车上就算了，现实里难道你也想玫瑰跟餐厅包场吗？

左弦兴致勃勃：你想的话也可以啊。

我不想。

最后他们决定去附近的广场里吃寿喜烧，左弦准备预定位置，不过很快被木慈阻止了：我们走过去就好了，不用特别预定。

那要是没位置了呢。左弦皱起眉头，今天是周六，人流量还挺大的。

木慈轻描淡写地决定：那就换一家好了，找一家有位置的，又不是一定要吃寿喜烧。

最后左弦妥协了。

快五点的时候，两个人从沙发上站起身来，开始选择外出的着装，木慈最先解决，还负责检查家里的电器有没有关闭，当他把灯关到只剩下客厅一盏的时候，左弦从灰蒙蒙的暗处走出来，步伐优雅，行动轻盈，让人想起商场里巨大的广告牌上会张贴的男模。

木慈没怎么看过这个模样的左弦，大多时候，他的记忆里，更多时候是左弦矫健灵活的逃跑姿态，有时候甚至是狼狈不堪的。

跟生命赛跑的时候，没有人会注意到自己的仪态到底多美观。

怎么样？左弦注意到了他的目光，甚至还饶有兴趣地转了一圈。

木慈沉默一会儿，黑色的高领毛衣让左弦看上去更修长了一点，红褐色的皮夹克穿在他身上，格外潇洒不羁：这是我的外套吧？

有什么关系。左弦歪了歪头，我穿起来不合身吗？

倒也不是。木慈犹豫了一下，还是给予中肯的评价，很好看，比我要好看。

熄灭客厅的最后一盏灯，两人并肩出门，电梯里偶然有其他的住客进入，神情淡淡，互不关联，左弦忽然凑过来跟他挤在一起，失重感稍纵即逝，电梯门打开，他们一同涌出，人流穿梭过他们两人的身侧，像是另一个毫不相干的世界。

可喜可贺的是，提供寿喜烧的日料店生意虽然相当不错，但还能给他们俩挤出一个二人位，位置稍微偏僻了点，退一步想，也可以称之为不受打扰的角落。

服务员小姐姐抱着菜单来提供亲切的服务，考虑到左弦一直笑脸相迎，木慈不得不怀疑对方此刻的热情到底有几分出于职业道德。

其实从巴别那一站开始，木慈已经多少有所预感，左弦在现实生活里意外是个富有耐心的人，他风度极佳，谈吐不俗，无论在什么情况之下，都保持着从容。

怎么了？左弦问道，怎么突然走神？

木慈微微摇摇头，说：我只是突然想起我们第一次见面时的场景，我莫名其妙到荒郊野外，晚上还被鬼掐个半死，第二天睡眠不好，心情烦躁，你还在边上一直故意挑衅我，我忍了又忍，最后还是没忍住。现在看来，你倒也不是一直都是那个样子。

他的口吻听不出是在生气，还是随口讲述。

是呢。左弦也想起当时的情况来，目光闪烁，不过你也要体谅我嘛，毕竟清道夫的一站，我可能要下三站，长时间处于高压环境里，认识的新人来来往往，跟几十个慌乱无措的新人搭档，要不厌其烦地说无数遍烂熟于心的规则，尽可能搜寻有用的帮手，别让其他人拖你下水，你总不能要求我始终保持着好声好气。

木慈忍不住笑起来：我记得你之前也跟我说过类似的话，不过你当时的口吻要比现在谦虚多了。

不是你告诉我，我已经不需要再做那些讨好你的事了嘛。左弦轻笑着，口吻暧昧，我现在正在暴露我的真面目。

木慈知道左弦远没有看上去这么轻松，在几十个小时里，遇到的人可能还没来得及认识就死去了，就像盲盒里，他们才知道麦蕾是杀人狂，她就死在自己的疯狂之下，连熟悉、感伤的情绪都没来得及酝酿。

人命如同草芥一样，左弦几乎来不及喘息，他一次又一次的下站，大脑都为之麻痹，不知道自己会遇到怎样的人，不知道自己能支撑多久，遍地的尸体，恐慌的新人，无数次重复总结的规则。