要怎样讲述人的一生？

女人从雪路尽头打马而来，踏出林海雪原簌簌的歌声。

——在大人们的讲述里，扛枪带细犬的妈妈总是这么自由，她在这一带山山水水不停转，相机里收着夏夜篝火，雪地的露天乱炖，民族歌舞会，还有故乡雪山重重，枝桠上高挂的太阳。

来年春风再一次吹过，相机中有了双人照，小伙子戴着扳正的翻毛军帽，一咧嘴高原红映得两颊像只大苹果，他们像两颗草籽遇到彼此，从此在莫伊莎河岸扎根。

这合该写在江澜的人生扉页上。

“哥哥抱。”她伸高双臂，等着被大哥拎起来抱回家，落雪成了雪墙，狭小的缝隙上是冷蓝的天，她晃悠悠睡过去，大狗赘在后面偷偷舔她手。

童年和雪山的冬季一样漫长，别的小孩早早背拼音学汉字，轮到她家就成了不靠谱的妈牵着大的抱着小的，翻山越岭去跳老姐妹迪斯科——满眼破音的音响过分土气的打光，唱着青春歌扭着大秧歌，再说起谁家二婶的外甥女生小孩帮忙捎红鸡蛋，这么闹到半夜，睡一宿再翻山越岭回来，爹老远在村口等，忙着提包背闺女，和媳妇儿打情骂俏。

勤勉小夫妻从旅行社开到饭店，拖家带口搬去县城，小孩子眼里除了灰山村落又多了几幢楼房、来来往往的叁轮车，还有小巷深处萦绕的油烟。

哥哥放学回来端盘子，她梳着羊角辫在屁股后面跟着，人矮也看不清桌子上头的人脸，只能无聊趴柜台后面，一会儿倒霉哥哥又把她提溜起来晃晃：“澜妹儿，帮哥算算这桌多少钱？”

“真笨，”她鼓着腮帮盯那张油腻的单子，“一百零二块五。”

哥哥应声在她大脑门上亲了一口，扭头现学现卖，“哥，给你抹个零，一百块得了。”

江澜就翻白眼踩他脚后跟。

冬天太阳斜晒，短暂而灿烂的阳光投到柜台上，拼音本是热的，玻璃板的裂纹也是热的。写完作业就慢吞吞跟哥哥去街尾，日落的地方有个小游戏厅，它和乡村迪斯科一样老，破损的投篮机，劣质的娃娃机，她站在这些将要淘汰的老古董中，举着枪给冲锋的哥哥掩护，踩脚踏板上子弹，虫子爆开呲一屏幕粘液。

甚至临近离开，积分榜最上头还是兄妹俩的名字。

从县城考去市一中那年，哥哥提着大包小包送她，之后漫长的岁月里兄妹二人仍保留这种沉默又坚定的仪式。九月还算宜人，蓝天白杨都呼啦啦朝大巴前窗倾倒，两个半大的孩子第一次触到“未来”、“前程”的字眼，她扒着车窗匆忙回头看，才意识到山里白皑皑的童年就这样结束了。

哥哥中专后没有高考，背行李南下打工，在江澜记忆里，这一年开始，他俩便成了小镇游子。

在异地他乡，在一段段关系里。

随风飘落，落地生根。

“我说——江澜澜——你喜欢不喜欢我——”

她呆愣着回头，在舍友的尖叫声中冲到阳台，楼下的高中生身板青嫩，牛仔裤棒针毛衣，仰起笑脸，抱着一只大号抱抱熊朝她挥爪。

青春是什么？青春是大力拉开的窗，是被风吹乱的头发，是朝楼下大喊的那声——

“我喜欢你——”

突然撞来的初恋就像掷入水中的石子，随着波纹乱晃镜头，这条奔跑过去的路上有水果软糖味的初吻，你追我赶打过的雪仗，为了住校的她留下的每个午休，两人坐在最后一排，右手牵手，左手歪歪扭扭写ABC，对完答案洗一只苹果，你一半我一半吃掉。

又下雪了，她踮起脚来说：“你想考哪所大学?你去哪我去哪。”

刚说完被人隔着帽子摸脑袋，“那你先赶上我喽，对了，这个送你。”脖子缠起长围巾，大概只有死心眼的学生才会织这么长，她忙低头把鼻子埋进去，小卖铺卖的毛巾棉有些扎，她红着脸去抓对方伸来的手。

有时候江澜会想，如果她不在小城市，如果她再晚生几年，是不是这段故事会有一个好结局？

但什么又是好结局呢，总会经历苦难，总会年轻气盛谁也不服谁，所以该摔的还是会摔，只是时间早晚，冲击轻重的问题而已。

她生的年代巧，正好站在轨道的焊接段上，就是火车碾过去会“哐次”一声的那个疙瘩。轰轰烈烈争合法争权益，激进的冲突的……还有流血事件，风波吹到学校格外不好过。

班上几个男的挤眉弄眼：江澜，你同性恋啊。

对，你有意见？

耳边哄然一声，不怀好意的笑此起彼伏，那可不敢，老班找你。

办公室温度过高，她笔直地站在那里，手里拿着一张心理申请表，直视班主任问道，为什么？

学校担心你们太激进，有什么想法给心理医生说，青春期嘛，老师理解的，我也在十几岁的时候和女孩子玩得好，当时还想和闺蜜过一辈子。

所以你们在教我爱男人吗？

小小年纪，什么爱不爱的！

很难说愤怒或恐慌，江澜觉得像被什么东西挠了一下，尖利的疼痛后是密密麻麻的痒，她抱着肚子，看着伤口一遍遍被抓破。

种种压力下，这场恋爱更像夏日一场热带风暴，爱的时候暴烈，离开也干净。对方哭着分了手，十年聚会依稀听人谈起，说是和大学同学一起回市里创业，两人顺理成章结婚，是老同学圈里响当当的模范夫妇，现在估计在生二胎。

也挺好的。

席间有人敬酒，还说到现在同婚也合法了，早知道要什么臭男人，富婆小姐姐最香啊，来，敬我们第一个不用努力的江澜同学！

江澜没说话，笑着把酒干了。她过早地明白：当两条路同时存在时，人类总会选择更容易的那条，或者更多人走的那条。

甚至热情殆尽后，恋爱的尽头是婚姻，婚姻的尽头只是公司融资图存。

选择不同，也谈不上对与错罢。

野孩子坐在老家房顶吹风，那天很合景地下起小雪，跟着北风像一团白色漩涡。她被酒精激出咳嗽，咳到尾音就成了哭，后来酒瓶抛下来碎到雪里，她醉得迷迷糊糊，拿碎片给雪人拼了个眼睛。

高叁那年合法运动到了顶峰，刺头如她忙着签名写意见书，粉每个踢开柜门的女星。

这不失为小兽舔伤口的行为，同类抱团，井里窥光都是再平常不过的事情，何况她走了条胡同，窄巷尽头吴秀雅伸出手，拉着她翻墙而出，说你这样泯顽不化，这样不屈不饶会吃大苦头。

可有什么办法呢。

你是这样的人。

我和你一样。

人到叁十偶尔还会想起那几年，她在这段破破烂烂的铁轨上过完了叛逆期，现在反倒看出几分可爱来。荒唐事做了一箩筐，包括但不仅限于打耳钉染粉毛，不良少女偷偷坐火车追星，被黄牛坑没了路费，只好在警察局从夜幕降临等到太阳升起，等到风尘仆仆赶来的父亲，爷俩踩着异乡的月亮和太阳，走进南方湿辘辘的巷子吃清汤馄饨。

当时父亲难过地说自己本本分分半生，家里两个孩子却总拗着长，澜澜，以后爸爸不管你了。

她埋头在大碗里，眼泪劈里啪啦往里掉。

“爸爸对你和你哥从来没有什么要求，怎么不能过这一生啊，开心快乐就很好了，但是闺女，答应爸爸，以后别什么都由着性子来，咱要做个好人，要遵纪守法，知道不？”

中年男人的叨唠和早六点的薄雾融为一体，它们飘飘荡荡，风一吹就零散开。

“爸，给你说个事儿。”

“说。”

“我喜欢女的。”

“……”

“这算不算合法，行不行？”

隔壁早点出摊，一片吵吵嚷嚷，江澜看见父亲的表情慢慢僵住，同性恋在父母辈还是个咽不下吐不出的话题，她是单纯想问问，还是恶意的顶撞，或者有所期望，也都纠缠在一起分不清。

“……行，怎么不行。”父亲长叹一口气，他找老板娘要了瓶啤酒，启开盖子闷灌。

这是诸多预演中最好的发展，但她难受地抹眼泪，双手握拳压在膝盖上，感觉自己被迭成了个毛巾卷，委委屈屈往爹身边靠，“爸，你不知道。”