白楼、沙子、骄阳、绿茵。

大太阳照得方清樾昏昏欲睡。老人摇动轮椅，手背贴胶布的少女喂鸽子，此刻第一花园医院正与炽白混在一起，给视网膜残留大片绿色块。

最先打破祥和的是一声稚嫩的尖叫，五六岁的小豆丁捂着手，惊恐地后退几步，被同伴推倒在地。午后摇晃无数倒影，女孩嚎啕大哭，惊动不远处的家长，不一会儿护士来了，一边哄抽噎的小可怜，一边怒骂罪魁祸首。

“许新梅又是你！你给我过来，道歉，听到了没有！”

“我不！”许新梅做了个鬼脸，扭头钻进树丛，她像头病鹿一样朝清樾这边闯，可惜她摇摇晃晃的，没走几步就蹲下来大口喘气，汗从下巴留到步道上，激起一小撮泥土。

离得近了才发现她嘴唇指甲都是紫的，说是小紫孩也不夸张。

方清樾从没遇到这种情况，正犹豫要不要喊医生，这时脸颊贴上一瓶矿泉水，江医生坐过来逗小孩，“许闹闹，闯祸了吧。”

“哼。”

“饭吃了没，氧吸了没？乖啊，再几天就要手术，老陈天天抓你都要疯了。”

“假好心。”这孩子硬着脖子站起来，“死变态。”

江澜表情不变，伸手朝同僚招呼，“哎，别找了，在这蹲着呢。”

一直到被医生护士追来拽走，小屁孩都嚷嚷着谁稀罕，夹杂不知哪里的脏话，两只小手张开五指，没进白茫茫的病房。

刚被骂完的小情侣面面相觑，江澜主动贴过来问：“面试怎么样？”

“还是那样子，”清樾低头抠手上的水瓶，没有顺着女朋友的贴心转移话题，她停顿一下，“这孩子什么病？”

心脏中心的病房当然是心脏病，平常人只需要了解这叁个字就会望而却步，叹句真可怜，但当这个问题作为话题的开头，以清樾的执拗，江澜知道她想听的远远不止这些。

“法洛四联，狗血剧里常演的先心病，你可以看成主动脉、肺动脉在心脏上系了个扣，”江澜端正态度，解释道，“手术越早越好，也不至于是不治之症，主要她拖得太久，什么情况不好说。”

——“你看她多大？”

“五六岁？”方清樾不确定，“两个小孩感觉差不多。”

“噗，许新梅都十岁了，是我们这儿出了名的以大欺小。”

原来这就是先心病。方清樾转头看那个被欺负的女孩子，软软小小一只正趴在妈妈怀里撒娇，她妈妈是个衣着优雅的女人，现在表情不好看，给护士抱怨没家教，疯孩子云云，声音不大，带着中产阶级的轻蔑。

“我……好像没有看到她家人。”

“这就是最麻烦的地方。”江澜抿唇，本来没打算讲这些，她的工作有太多扫兴的部分，实在不适合在约会的时候败胃口，但和女朋友对视，里面又过于平静和温柔。

“不方便说吗？”还有单纯的善良。

“也没有……她是心儿外的主任援边的时候带回来的，妈妈很早跑了，家里就一个爹，赌博欠债，把她扔到这里不管不问，到现在住院费就在那摞数字。有时候挺讽刺的，手术费五万换一条命——有很多人换不起。”

方清樾深吸一口气，原来是这样。

她涌起一点情绪，握着江澜的手放在腿上，很多人臆想外科医生的手很好看，灵巧修长，带点救死扶伤的滤镜，其实每天光洗手就要刷这么多遍，过久的抓握持针器，一双手生锈操劳，担不起这么多旖旎，她摸到手心处僵硬的筋，一边揉一边问：“那……你们要怎么办？”

江澜跟着她看自己的手，生命爱情智慧叁线像个大撇的川，清晰疏朗，看上去甚少操心——可见算得不准，她走神想早年听得一些玄学，可能阳光太足，爱人太体贴，不自觉就松了口。

“是你的话会救么，这么恶劣的孩子，没人教没人管，好了之后她跟那个混账爹回去，先不说能活多久，可能一辈子活得最像人的时候就是在这里。”

“那也是没办法的事。”清樾感觉自己越走越深，触及某座沉重的大网，她垂眼说，“善行很可能事与愿违，不能救所有的鱼，但水坑里的这条小鱼我在乎，那就要当下，即使最后她还会被天敌吃掉……也与我救她的初衷无关。”

“但行好事，莫问前程。”这样就足够了，江澜亲吻她的脸颊，“好啦宝宝，座号快叫到我们了。”

“等等，你还没告诉我后来呢？”

“天大地大，生命权最大，政策减免加捐款，马上会手术的。”江澜牵着她，手抄进口袋，两人的手指在口袋里相扣，“开心点，我亲爱的小艺术家。”

小朋友鼓起腮帮，静电炸着几绺呆毛，嘀咕着才不是。

两人慢慢走在院区小径，说了一些或诙谐或深奥的段子，当然还有很多话没有说，医院作为故事的最终环，离别比车站多，忏悔比教堂多，而本该大行其道的拯救，也大多数是悲悯的旁观。

医学一直在发展，结果却不尽如人意。孕妇不能落实产检的地方，幼儿自生自灭的地方，青年拿健康搏出路的地方，老人等死的地方……医道有穷，人道有尽，而人间苦海浪涌，代代不息。

江澜和何程程想的不一样，或者说在这行磨久了也更认命。

她不再是用方结编手链的小女生了。每一份初心都被妥帖地收藏，被最亲密的人大声夸赞，总觉得老子天下第一的年纪已经泛黄脱落，毫无影踪。如今人生海海，她在缝隙中走得足够深，再不必让人理解。

当然，直到方清樾谈起。

女孩子努力朝她靠近，用那些爱和情绪结成的嫩芽触碰她，缠绕她。

她的心说着最柔软的话。

【你可以一直一直说给我听。】