新买的洗衣凝珠是橙汁味，一朵朵在空气中爆开，像打翻一罐甜甜蜜蜜的新年热饮。在普罗大众的恋爱历程里，买衣服向来是恋爱清单排名前叁——足够亲密才能干涉对方，在私人空间留下痕迹。方清樾独立太早，迈过妈妈安排衣物的少年阶段，自己在国外逛商超，怎么省事怎么来，谈不上喜欢，只是自然养成了极简习惯。

也满怀欣喜的挑选过衣服，但……直接发红包谢颖更开心吧。

软钉子碰得头破血流，便再也不敢奢想了。

“之前就想，虽然洗起来麻烦，但毛衣还是好看啊，而且你本身腰就不抗冻，我都没找到羽绒服，热就脱冷就穿，很简单，千万别糊弄过去，最后吃亏的是谁呀。”

以前怎么没发现江医生这么唠叨呢，方清樾小鸡啄米，过了一会儿才反应过来这份挂心是属于她的。

是女朋友的她，家人的她——这个认知等了太久，久到她生疏生涩，像迭猫猫一样把脸贴到江澜的肩膀，问道：“是新年礼物吗？”

“诶，怎么抱过来了。”江澜摸摸她脑袋，佯装思索，“嗯——毕竟我又不懂什么样的数位板好，最贵的吧，他们又说数位屏毁颈椎。”

容易拐弯抹角的话她说得坦荡，需要斟酌的事情想做也就做了，这些特质总会让这个人像清澈的水，滔滔的浪，或是纯粹的火苗，刺啦一声点燃她这根受潮哑火的引线。

“我也想……”她眨了眨酸涩的眼睛，小小声说。

打扮你。

……

元旦前厨房的LED灯板坏了，新换上千瓦大暖光，屋子亮得跟面包店似的。

远处商场亮着红白圣诞彩灯，照着外面纷纷扬扬的小雪。江澜盯着水槽里的红薯，突然想起这个困扰她好多年的问题。

“你们这儿……地瓜为什么叫山芋啊？”

“诶？”清樾照例裹好小被子看电视，看见女朋友站在厨房门口，不甘心地比划她所理解的“芋头”，表情无辜又可爱。

“大概、唔……我也不清楚……”这位滨水人磕巴了一下，呆头呆脑像极了被突击检查的初中生。江澜就笑着踢掉拖鞋，钻到被子里，两个人懒到一起，守着电暖器，边说话边剥暖气片上那排热橘子。

谈起南北差异总是不愁没话说的，话题从薯到芋，再扯到山药马蹄（是荸荠，江澜说，剁进鲅鱼馅里包饺子最好吃）。清樾点头听着，她细细剥橘子的白络，橘子皮有些烫，“熥热”——她偷偷记住一个北方方言。

在这种橘皮味里，人也好像被烤化了，先是倚肩膀，然后滑下去，脑袋枕着爱人的大腿，鼻梁贴着猫猫图案，隔着睡衣贴到肚皮，她深吸一口气……

“痒啦。”江澜哈哈笑，绷紧的腹肌压住鼻尖。

“话说，超前点播好像能看结局了，我刚看了剧透，宝宝……”

“不要听——”昏昏欲睡的方宝宝接着她的话怨念，“婷婷已经给我说是个be了，我就不要听怎么be的了。”

“噗，她这么坏啊。”

“对。”

就又惨又可怜，还理直气壮。

这个冬天寒风凛冽，如此飞速地掀过一半，在甜就轰轰烈烈崩就凄凄惨惨的林大队后，清樾又追了某部学生家长出轨女教师的狗血剧，制服诱惑办公室play说来就来，江澜每次都惊叹这都可以。

“一时不知道女同剧普通到烂大街，连伦理狗血都来掺一脚是该高兴还是惊恐了。”时代保守派这样说。

“看什么都是看吧。”

“也是。”

两个人继续吃橘子品鉴垃圾剧。

所以啊，你还会惧怕时间吗？

惧怕握不住的沙砾，惧怕在黑洞中无声加增的年轮，惧怕孤独地从这个周末到下个周末，蹉跎中两手空空，不断求证生活的意义。

方清樾想，她现在不会了。

接纳时间的方法，是让它归于生活本身。

首-发：rourouwu.de (ωoо1⒏ υip)