方清樾穿过阴暗的客厅，这种感觉就像在幽深的水族馆中行走，咕嘟咕嘟的水灌进来，墙皮渗着水发酵，到处是石灰粉煮熟的味道。冬天的日光斜射，餐厅亮起一角，老电视闪着屏，却并没有声音，她顿了顿脚，推开书房的房门，看见父亲埋在书山里的秃顶。
“爸，我把东西放下了。”
“噢噢……天这么冷，冻坏了吧。”方老放下镊子，鼻梁上的眼镜滑下来，睁大眼看墙上的挂表，“才十点，现在年审这么好办了？”
“嗯，步骤简化很多，开车过去挺快。”
方清樾尽量表现得轻描淡写，她今天穿得少，来来去去裹了一身寒气，正巧父亲开了电暖和小太阳，真暖和啊，因为它们整个书房和水族馆划出楚河汉界。那些熟悉又陌生的书，碰掉漆的桌脚，还有父亲正修理的老表……都从姜黄色的博古架、实木书橱，还有咕噜咕噜冒热气的茶海中透出暖化人的热度。
她一一观察它们，冷眼看着一系列奇妙的化学反应，温暖和洗衣液的香气混杂，最终化合而成“安定”“家”等等的意象。
想到这，舒适瞬间变成了烦躁。
“爸，我先走了。”
“哎，清樾，别急啊，你看你最近都瘦了。”方老有关节炎，猛的站起来有点跛，他絮絮叨叨地过来抓女儿的胳膊，“你妈问我好几次，让我劝你回家。”
方清樾瞪他。
“好好好，臭脾气母老虎——咱们就不理她，爸爸好久没见你了，有什么想跟爸爸讲的吗？”
如果拿全国各地区的刻板印象打板，那父亲就是滨水市盛产的教科书一样的南方小男人。这类群像被长期耻笑，大众一想起来就是他们扭着屁股系着围裙做猪蹄汤，去菜市场杀价到面红耳赤，挤电梯搞不好还会和另一个小男人狭路相逢，互骂道：你个老头叽哦。
方清樾不知道这是不是父母感情崩解的源头。反正丁女士对此耿耿于怀二十年，并将这道伤痕再次刻到她身上。或者从她一出生母亲就计划将这部分削掉，可谁又能始终坚强呢，没有软弱的谷底就会失去坚硬的峰顶，她只是把软弱换成掩饰而已。
“没有，都挺好的。”
“你和小谢……”方老体贴入微，他见女儿垂下眸子，赶紧闭嘴，还做了个滑稽地拉拉链的动作，“别难过，你还年轻，合适的慢慢找。”
方清樾弯弯唇角，善意地装作被逗笑了，伤口再次被刺痛，她像被分成两半，一半在摄取这难得的关切，另一半却忍不住恶意：骗人，你有什么资格这么说呢，容错率，像你和妈妈一样吗？她忍不住想到上一辈人面对新时代掀起的离婚潮，愤怼和讽刺填满她的大脑。
方老看她似乎听进去开解，又似乎油盐不进，只能转移话题：“怎么剪头发了，也好，挺精神的。”
“长一点了，之前就很可怕。”
“哪有，我觉得很好，很潮流的帅气嘛？”
“不，挺后悔的。”方清樾小声嘀咕，丑。
很久没有熟人再跟她讨论头发的问题了，如今被父亲戳中，她又慢慢想起两个月前几罐啤酒激出来的壮举，好不容易藏起来的羞耻冒了头。还因为幼稚的叛逆心越烧越烈。
“晨晨快放学了，我还是先走吧。”烦躁愈胜，她觉得自己还是悄无声息地逃掉才好。
“你不见见她么，清樾——今天冬至，等你文阿姨回来咱们吃汤圆啊。”
方清樾看着父亲期待的神情，想那她还不如找条缝钻进去。烦躁带来阵阵耳鸣，东西两战线终于停止内战全面抵抗，她终于可以恶狠狠地想，老年人果然没法抗拒大团圆的诱惑。就好像年轻时候没尽心做的、做错的，临到老了都可以一笔勾销一样。
“手续放在桌上了，车也在车库里。我下午还有事，”年轻的面容绷紧不变，她深吸一口气朝门口走去，看见方老一瘸一拐跟过来，语气又软下去，“爸爸你别送了。”
“你怎么回家啊？”
“搭地铁，下午去市中心那边，挺顺的。”
“那小心啊，有空给你妈去个电话！”
“哦。”
她稀里糊涂应下来，门咣一声关上。
一瞬间，这些烦躁和羞耻尽数褪去，山峰坍塌了，一点点自怜的藤蔓攀上来。她在寒冷的走道里跺脚按电梯，才后知后觉想起父亲的那句今天冬至。
冬至。
方清樾再次来到华景城——岚姐说今天上班，她便提前来等。
上次分别后方清樾回家做了不少功课，她去落灰的论坛上面取经，听几个可能是编的纪实故事。昨天看见有人在论坛上说，细心的人能在极短的时间里明白床伴是个什么货色。出轨的？寻刺激的？好色的？或者干脆是个性瘾或者性癖者。
方清樾很有自知之明，她恐怕早就被岚姐看透。而在她的观察下，初识下雨，再次下雪，今天冬至，这每一次邀约的时间都透着某些情绪，并被拥有同样情绪的她察觉。
论坛上又说，如果不想惹麻烦，那就不要在现实关系中接触床伴。最最最重要的就是记住好奇心害死猫——就算两个人熟悉彼此的每一处肌肤和骨骼，人来人往，哪怕擦肩而过，也只是最普通的陌生人，仅此而已。
午后的华景都是些结伴喝下午茶的网红，方清樾看着长枪短炮的有些尴尬，最后还是躲进了乐达，总是蹭体验很不好意思，要办个卡吗，方清樾想到现实关系的禁忌还是作罢，反正华景这么大，有太多的地方可以消磨时间等人。
就当最后来乐达吧。她想。
时间不知不觉过了六点，下班高峰稍歇。在水吧，方清樾看着玻璃后成群结队的人群，出来吃饭的、看电影的、逛商场的人声鼎沸，对比之下一墙之隔的健身房终究是有些冷清了。
她点了一杯柠檬茶。
网上说的柠檬精挺形象，酸从口腔滑到胃里，翻滚起某些渴望，不是食欲，是疼——先是钝痛，然后顺着喉管返到舌尖，是苦的，最后是辣，噼里啪啦窜到鼻腔和眼眶。
手机传来刺耳的震动，她捏着边楞犹豫，过了挺久才接起来。
“喂，妈。”
“……也没忙什么，爸爸年纪大了，新规定下来他不熟悉，我就帮他跑一趟车管所。”
她沉默几秒，一边用手按着额头，一边逼迫自己听完听筒里的冷嘲热讽。
“我、我……没有，他是我爸爸，也说想见见我……贱？跑去伺候他们一家叁口？可以啊，随便你说，别再绑架我了丁老师。”
“你考虑过我的想法吗？”
“恨他？丁老师，是你们性格不合感情破裂和平离婚……关我什么屁事——”
后面的话还没说完，暴跳如雷的母亲就摔断了电话。
方清樾举着手机呆愣很久，她总是这样，对着生人忍耐掩饰，又被亲人逼得拔刀相向，屏保灭了，她从黑屏上窥见自己泪流满面的惨样，玻璃后的人群依旧在相逢团聚，她只敢看一眼，而后极力地低下头，像是忍受极大的痛苦，一寸寸蜷缩着。
你长大了，亲情的碎片还是会扎疼你吗，独立个体方清樾？
疼痛撕破了阈值，她从高脚凳上艰难地挪下来，逃去了卫生间。
七点零五分。
方清樾洗掉了护肤品和淡妆，手指抹着残存的一点口红，她撑着洗手台，脱力地想自己是否还有精力再去赴约。
不知道是什么抽空了她。
她精神恍惚地去摸烘手机，卷起的热风拍了一脸。
“艾可，经理又让你去替班啊？”
“可不，那绿茶婊今天又没来。”一个戴着发带的辣妹在照镜子化妆，表情有些狰狞，“烦死了，教她那个课破事可真多，嘁，整天岚姐岚姐喊，我是没她能骚。”
方清樾一愣，关上烘手机，不动声色地转向一边拿纸巾。
“不说了去上课了，我怎么就这么倒霉。”
“辛苦辛苦。”女人朝她挥手，又扭过去向厕所喊了一嗓子，“范啊，你好了没，你会员还等着呢。”
一阵马桶抽水声，阴影里走出个苗条的教练，她在方清樾旁边洗手，撇撇嘴：“叫叫叫，跟叫魂的似的，累死个人，我刚才听你说岚岚又没来？”
“嗯呢。说是家里有事，这月缺课快一只手了，肯定到处鬼混。”
“大家都同事，你看不惯在微信里唠唠就算了，别真说出来，这火急火燎的整天被人当枪使。”尤其是经典的厕所滑铁卢，有啥好撕逼的呢，教练被自己的脑洞逗笑了，“而且人家也不容易，听说离婚了，最近可能真是家里事吧，走了。”
“哎？”女人反应一会儿，追上去揽住教练的胳膊并排走，“真的？”