“算是吧。”程栀说，“还想告诉你，不要再去找张越了。”

程芸笑容僵住。

程栀从口袋里掏出一张蓝色的银行卡，“这是出国这几年，你给我的生活费，还有以前王叔叔给的红包。都在这里了，还给你。”

程芸愣愣地看着自己的女儿，忽然意识到她们母女之间好像越来越疏远了。从什么时候开始？程栀上大学？还是从她把女儿从前夫手里抢来，带去厦门开始？

人生只有血缘是不能选择的命定。程芸永远是程栀的妈，程栀不会否认这一点，但，彼此精神和生活的割离也是必然的。

程栀送她上机，临走前留了一句话。

“我要的人生，和你不一样。”

那天，张越也是这么告诉程芸的。

*

二零一九年末，随着武汉军运会结束，一种新型病毒悄然出现。彼时疫情尚未全面爆发，但国内多家研究所已经嗅到异常的味道。

程栀最近往家里带回好多口罩，又给徐晤家送去一些，叮嘱他们注意防范。所有人都还没意识到问题的严重性，直到确诊数铺天盖地地袭来。

北京又下雪了。

张越看着程栀来往房间收拾行李，心里不安，却知道无法阻止她。

程栀作为助手要和老师一起奔赴武汉的研究所，明天就出发。

临睡前，张越不安的心情达到顶峰，程栀如有所感，缩在他怀里。

“真的……要去吗？你还只是学生啊。”

“这是我的工作。”程栀轻声说，“没关系，我很快就回来的。”

他不说话。

“很快”是什么时候呢？程栀虽然这样安慰他，但隐隐有预感，不会那么快回来。

说不害怕是不可能的，但她不能表现出来。

她安慰张越，也安慰自己。

“其实，高考那年报完志愿，小圆就有问过我为什么学医。我跟她说，‘我没什么伟大愿望，只是既然考出了这分数，那就别浪费，去最好的学校，学最好的专业。’而且啊，从小就有亲戚说我冷血，这样的性格不是学医正好吗？”

“你才不冷血。”张越嘟囔。

程栀笑笑，“我自己也这么以为的啦。大学第一次上解剖课，好多同学吓得脸都白了，我也没什么反应……那时候还以为自己选对了专业。直到后来第一次去医院实习，我才发现我也许并不如自己所想的那样厉害，只是很多事我没亲身经历。”

程栀回想过去，“那次我值夜班，在休息室里看材料，医院静悄悄的，突然有人在外面喊医生——你能想象那种声音吗？撕裂又尖锐。我跑出去，看见重症监护室门口站着一群人，护士姐姐跟我说不论怎么喊病床上的老人家他都没有回应，生命体征也很微弱。”

“那是我第一次意识到人类渺小啊。我以为我可以很镇定地去检查病人的状况，可我的手在发麻。”

“如果真的有生命离去，我们都无能为力。”

这晚的夜同多年前医院里的那晚一样安静。张越在她的叙述里想起庄信。

那也是他第一次接触死亡。

“后来呢？”张越喉咙苦涩。

“幸运的是，那个病人只是睡着了。虽然……他还是在第二周走了。自然走的。”那是程栀遇到的第一个在她手上离世的病人，“人死灯灭，他们没有意识了。影响的是活着的人吧，让我们为自己的无奈痛苦。”

“在医院里，能见到很多的生离死别。病人去世的时候，有的家属会愤怒，有的家属会晕厥，大多数家属会失去力气跪在地上，求我们救救他们的爸爸、妈妈、爱人、孩子……”

“如果没有死亡多好啊，相爱的人可以永远在一起。可死亡是宇宙的逻辑。”

程栀很少哭，这会儿有了些鼻音。

“我想做些我能做的。那边很危险，我知道。可有些事总要有人去做。我们活在宇宙的逻辑里，为了让人类心甘情愿服从逻辑，逻辑又给了我们情感、理性。理性深耕科学，而情感让人成为人。共情、怜悯、爱……这些都是我们生活的能量。”

……

这一晚上，张越失眠了。

在程栀睡着后，他泪流满面。

因为想念庄信。有些人永远无法再见。

*

程栀安慰张越自己很快就能回北京的话没有实现。武汉封城，也挡不住肆虐到全国各地的病毒。程栀和老师、同行一起留在武汉的实验室，日夜不眠想要找出抗击疫情的办法。

就连年叁十的晚上，两人也只是简单用视频聊了一会儿，张越看见她脸上被口罩勒出来的痕迹。

“栀栀在做她想做的事，你要支持她。”

张越心里告诉自己。

直到开春程栀才回来。

隔离的酒店外，两人远远对视一眼。程栀在落地窗前蹦蹦跳跳地跟张越打招呼。只有看见她的人，张越悬了这么久的心才终于可以放下。

疫情也影响到了全球的经济。

张越复工后，格子间里的同事毫不意外全都死气沉沉的，连大老板的薪资也急剧缩水。

不破不立，他做了个决定。

封城期间张越接触最多的人是陈放。陈放学计算机，没复工的日子他手里琢磨了一款小游戏，但是在经济形势大减的当下，没有投资方敢贸然出钱。

张越给陈映之打了个电话，说想自己创业。陈映之问了几句，听他心里有谱，便没多管。“爱拼才会赢”是闽南人骨子里的精神，她早早就为张越准备了一笔资金，虽然不多，但总可以让他放手闯一闯。

于是陈放技术入股，张越资金入股，两人的“小工作室”就这么捯饬起来。

开始时游戏只在熟识的几个朋友里面小范围地“内测”，吸取了一些意见，做了些改良。后来徐晤找了个北大文学系的老同学帮忙设计后面的剧情，那位“编剧”的对象是个小有名气的球员，秉着支持老婆事业的精神，免费在互联网上帮他们做了波宣传，吸引来不少用户。

万事开头难，挺过创业初期的艰难，后面会好得多，他们已经有底气去拉大投资。

某个晚上。

张越洗了澡回到卧室，像往常一样扑到床上等程栀抚摸。这个睡前仪式被他戏称为“充电”。

程栀知道他有多辛苦，放下手里书籍，摸摸他因为消瘦而更加明显的下颌线。

他微抬起头瞧了她一眼，然后又闭上。

他们一起挑选回来的落地灯亮着暖融融的光，城市安静，抚摸轻柔，他的心也被填得满满当当。

困意在这份美满中袭来。

程栀低眉看他。

那个少年已经长成青年。

依然一身干净，清澈明朗。

她开口，说出早已准备好的话。

“张越，我们结婚吧。”

————

免费精彩在线：「po1⒏homes」