程栀出了站，走到路边一个显眼角落等张越。车站门口拉黑车的司机不时上来搭话，带着一口浓郁乡音问她去哪。程栀摆摆手，一辆黑色奔驰匆匆驶来，潦草地停在程栀面前，刹车声划破如洗的蓝天。

是陌生的车，但心灵感应，程栀弯起眼，看驾驶室的门打开，刚睡醒头发微显凌乱的人激动地朝她跑来。

张越长腿跨上路牙，一把将女朋友拥进怀里。

“你怎么来了！”

太过惊喜而显得不真实。

程栀环住他的腰，抬头，“高兴吗？”

“高兴得要死了！”

程栀轻拍他后腰，“过年呢，别乱说话。”

张越讨好地低头蹭她脑袋。

毕竟是在外边，车站门口的摩的和黑车师傅正愁无聊，目光全在他们身上。程栀让他抱了一会儿，讲：“先走吧，我定好了酒店。”

张越想也没想地说：“去什么酒店，我带你回家。”

他不懂那些礼数规矩，程栀问他：“你不怕你家里人吓到？”

张越茫然，“这有什么好吓到的。”

“……”程栀叹口气，“他们会想，我一个女孩子，大过年跑来男朋友家，招呼也不打一声。”

更别说他们还是“前兄妹”的关系。

“才不……”说到一半，反应过来。这样对女孩子名声不好。

张越提起她行李，“行吧，那这几天我陪你住酒店，明年就让你光明正大住家里去。”

*

上车，张越给程栀系上安全带，车窗全升起了，他的脑袋贴在她面前。

如隔叁秋的湿吻，好长时间，车子都没发动。

程栀早知他忍不到回酒店。

她定的是老城区的一家连锁，巧的是竟然就在张越爷爷家附近，走两条巷子就能看见爷爷家的闽南风格小院。

但张越现在没功夫带她认家门，进了酒店登记刷卡上楼，门刚打开程栀就被张越抱起，用脚关上门，两人双双跌落床上。

“栀栀，栀栀，想不想我。”

急于确证，急于诉说。

分别多日的想念与热恋期情侣时刻不可分的亲昵。

他亲她耳廓，卫衣推到胸上，含胸亲吻。

可真当程栀说出“想你”时，他又兴奋得不敢抬头，脸埋在她胸前遮住表情，只余两只红扑扑的耳朵。

像窗外红似火的刺桐花。

鲤城的冬总是温暖的，盛开的刺桐花是这座城市的意象。张越早就熟悉这里风景，但与往年又有点儿不同。

她来到他成长的城市。

从此咸湿的海风里多了一杯橙汁的酸甜味道。

程栀不会知道她主动来泉州对自己来说意味着什么。

被重视、被选择、被偏爱。

是心海上的礁石，自卑不安可以落脚，一切不确定的惶恐得到安定。

*

等到喘息声渐渐平静，已至疏星垂挂的夜。

张越拿起一瓶酒店赠送的矿泉水，拧开盖，递给程栀。

声音是事后的低哑：“喝水吗？”

程栀点头，却不动。她感受到自己身下还在翕张的部分，一动似乎就能流出体液。

张越把她抱起来，程栀就着他的手喝了几口。

被子滑下来了一点，肩头肌肤光滑，吻痕明显。张越回忆起刚才的滋味，背脊酥麻，连忙将被子拢好。

他将剩下的矿泉水喝尽。一口，仰头，喉结不断滚动。

程栀目不转睛。

等张越喝完水，她说：“我饿了。中午的车，没来得及吃午饭。”

张越扭头，皱眉自责。他光顾着开心了，都没注意到她来这里的车次，也没问她有没有吃东西。

“叫外卖？不行太慢了。我下去给你买，你在房间等我。”

自问自答地说完，起身穿衣。程栀瞧见他肌肉光裸的后背，脑袋缩进被子里。穿好衣服的张越没发现她的偷窥，走到床边掀开被子偷了个香。

楼下就有小吃店。张越记着程栀刚开学的时候说想吃沙茶面，北京吃不着。

他买了两碗，一碗牛肉一碗海鲜；一碗加辣加醋，一碗原汁原味。

回到酒店，敲门，故意不出声，考验她的警惕性。

程栀很快从里把门打开。张越板起脸，说：“怎么不问人？万一是陌生人怎么办？”

程栀一愣，“我知道是你嘛。”

“哼，下次得问人知不知道？”

“哦，你买了什么？我闻到味道了——沙茶面！”

程栀接过袋子，拎到窗户边的小桌上。

自觉地把加了辣椒的那份摆在自己面前，迫不及待舀了一勺汤放进嘴里，舌头被烫得一缩。

“嘶。”

“慢点啊！烫都不知道？”张越弯腰，掐着她下巴，“我看看。”

只是被烫了一下，确认她没什么事，张越拉走塑料碗，用筷子将面拌匀才还给她。

窗外红顶小楼在夜幕下亮着暖色的灯，满城侨乡旧影。