1.

早上六点叁十分，张越被闹钟吵醒。

他对这铃声很陌生，挣扎着爬起来，茫然四顾，好一会儿才找到床头柜上的白色小闹钟。

不是他的。他下意识喊程栀的名字。然后伸手摁掉那烦人的声音。

啪。

房间重回安静。

好像有什么不对。

他低头，看见一个全裸的自己。

懵了一瞬，直到记忆回笼。

他……为什么会裸着？好像脱了衣服……撕破了？身体涌上一股很奇怪的感觉，与昨晚皮肤相贴时的细腻重合，嘴巴不停地含吮，似乎在含一块奶糖……

？？

脑袋里轰然一声响，张越记起昨晚的混乱。他不可置信地僵硬转头，一件白色睡裙挂在他枕边。

与深色床单相贴，亲密交映。它本不该属于这。

张越小心翼翼地爬过去，用拇指和食指捻起睡裙，绸缎般的布料，从中间破开一个口子，在他手中无助飘零。脆弱又暴力。

是……程栀的。

操！

他昨晚做了什么啊！

张越脸瞬间涨红，一团火在他身上烧，烧得四肢百骸又燥又羞。

他喝醉了。他强上了程栀。他强上了程栀自己却一点舒爽的记忆都没有。

张越动了动嘴唇，彻底失声，神色惊恐。

他从来没有如此后悔过喝酒，他的手像提前步入老年帕金森一般颤。

*

这个早晨很安静。

张越恐惧地穿衣洗漱，生怕动静会惊醒隔壁的人。他还没想好怎么见她，没想好怎么说辞。

她……会不会觉得他是个拔屌无情的人？张越迈出门的脚步又犹豫了。

虽然他要上课，但，好歹要和她说一声吧？就这么走了？她会不会在家里多想？她会不会一时想不开……

越想越惊悚，张越蓦地收回脚。沉默，转身走回屋子。

复式户型，程栀和他的卧室都在一楼。门挨着门，重组夫妻妄想这样拉近他们的关系。

确实拉近了。另一层意义上的。

张越深吸一口气，敲门。

“……程栀。”

意料之中的没有回应。

“程栀，你醒了没。”轻咳两声，佯装镇定。

“我去学校了。”

“中午不回来。”

“……”

“程栀。”

“昨晚……咳。”

少年脸边腾起绯红的云雾。

“你、你别怕，我昨晚喝醉了……啊我不是翻脸不认人的意思，就是你、你现在怎么想的……你说，我能做到我都答应你。”

门外的人捏紧拳头，不安地看着眼前红棕色的木门。

“程栀？”

“你说说话。”

“程栀？你醒了吗？”

始终没有回应。

是没醒，还是一夜没睡？躲房间里哭？不想理他？

曾经巴不得程栀离自己越远越好的张越，现在却迫切希望得到她的回应。

是不想理他吧。哪个女孩子经历了这种事，会想见到犯了错的人渣。

张越的心脏被藤蔓捆绑，藤蔓上长着刺，又疼又闷。

他抿唇，垂下眼睑，声音低：“你不想理我就算了……我先去学校，回来，等你气消了，我们再好好聊一聊。都随你。”

转身，准备离开。

倒像是一个逃避错事的胆小鬼。

程栀不说话……她是在哭吧？哭……不会想寻死吧？

张越的脸色由红转白，惊恐地回身。

“程栀！”

他冲过去扭开门把。很顺利。

但还是呆住了。

里面空空荡荡，白色窗帘像预示着什么一般凌乱飘飞。

张越在冲到窗边的时候，被床尾的木架绊倒，腿上迅速青了一块，他没有知觉，煞白着脸看向楼下。

十一楼。

他第一次发现自己恐高。

楼下已经有了车流人影，清晨的厦门浸满海水的咸湿味，风轻，雾蓝。

没有。没有没有。

楼下没有救护车，没有围观群众。

他来不及松气，程栀会去哪？她才来一年多，对这里人生地不熟的，也没什么朋友。

那个孤僻的麻烦精……妹妹，她会去哪？

张越抖着手拿出手机。

程栀的电话如意料之中关机。

打给张向群？

不行，他会断一条腿，而程栀……会被赶出这个家。

大脑飞速运作，思考之后，他打给了班主任。请假。

“嗯，在医院，去不了了。谢谢老师。”

班主任第一次听见他这么乖巧地讲话。

岛内说大不大，却也不小。

从七点到中午十一点，从人迹寥寥的海滨到喧闹嘈杂的菜市场。

张越把所有程栀可能会去的地方都找了一遍，始终没有看见那个平凡得混入人海就会被淹没的身影。

他挫败地蹲在路边，发现自己对程栀的社交圈一无所知。

她会去哪呢？还会回来吗？

张越决定再给她打一个电话，如果还没接，就要打给正在千里之外做生意的张向群和他后妈了。

“……”

号码拨出去，他左眼一跳，短暂的沉默后，有了声音。

竟然不是冰冷的已关机提示？！

张越蹭地站起来，五声嘟声后，空气安静了。

“程栀！”

那边还没说话，张越先吼。

然后才是她小声的，带着哭腔的。

“张越……”

完了，连哥哥也不叫了。

张越声音沙哑，“你在哪？我来找你。”

程栀犹豫了片刻，被张越以为是拒绝。他连忙道：“有什么事见面说，我们好好谈，一切都有办法。”

那头吸了一下鼻子，张越心跟着一颤。

她说好。

报了地址，张越才得知她就在家附近的连锁酒店里，而他差点坐跨海地铁找去岛外！

程栀一个人大晚上跑出去住了酒店，这得……受多大惊吓啊？

张越尚未探名心中复杂的情绪，挥手拦了一辆出租往回赶。

如家3118。

他走进去的时候，想到那些不好的新闻。

她一个女孩子竟然在这里独自住了一晚。

门是浅米色的，门板看起来很薄。张越深吸一口气，抬手，轻轻叩敲。

“程栀。”

“……”

几秒的时间，宛若过了世纪。

直到它被打开。

张越看见一个眼睛红得像小鹿的程栀。

他又害怕了。

房间不大，帘子拉了一半，光线昏暗。如两人的心情。

张越进屋看见门缝里被塞进来的小卡片，心再次一跳。

一个女孩，深更半夜听见走廊里的敲门声，还有这些从门缝里塞进来的廉价小卡片。如果真有人闯进来了呢？她怎么办？

张越脸色难看。

程栀站在墙边，指了指床。

“你坐吧。”

他没动。

她不像从前那样催促他，也不像从前那样聒噪。低着头看向脚下。

视野里出现一双红白色板鞋，张越最爱的那双。

他抬手想要碰她的肩膀，她却条件反射般身体吓得一抖。

心脏的藤蔓收紧。窒闷。

“程栀……”他干涩开口，“对不起。”

程栀轻轻摇头，“你喝醉了。”

她好像从来没有对他说过重话。哪怕这一年，他对她的态度始终很差。连这么无耻的事情发生了，她也不责怪他。

张越的愧疚感越来越重。

“虽然喝醉了，但我会负责的。”

程栀一愣，随即露出受伤的神情。

“不用。你不需要负责，不需要愧疚。你喝醉了能有什么意识呢？”她小声地讲，“是我明知道你喝醉了还逼着你回房间里睡。”

听出她的意思，他连忙否认，“不是、不是愧疚！我对不起你，但是，不是全这样……”

张越解释半天，说不清楚自己的意思。

程栀抬眼，他被她的目光看得畏缩。

她说：“我们什么都没做，就当一切都没发生好吗？”

张越：“……”

没做？

张越回想晨起的景象。确实。一点感觉都没有。

但是，那些亲密触碰却是真实的。

他看着程栀直白的目光，滋味难明。

到最后，只能干巴巴地问：“那，你还回去吗？”

程栀犹豫了一下，在他期待的目光里轻轻点了点头。

藤蔓被斩断。

离开酒店，张越跟在程栀身边。两个少年少女出现在这种带着旖旎意味的场合，张越似乎感受到了周围时不时投来的目光。

尴尬，不自在。尤其是他还做不到问心无愧。

只有程栀依然镇定。

她被吓傻了。张越想。

上车以后，程栀听见张越报了家名，问他：“你今天不是要上课吗？”

张越坐姿端正，手无处安放地握成拳。

他支支吾吾地说：“请了假。”

“为什么？”

“……找你。”

他感受到程栀的视线，喉结微动，吞了口唾沫。

程栀不再说话，让车厢里保持这种尴尬的氛围。她本来想让他下午去上课，后来想了想，又有什么关系呢？

他成绩不好，不是她。

2.

程栀和张越的关系，像珑城和厦门。

两座风格迥异的城市，两个毫无关联的人。

是程芸的“进取心”让他们相遇。程芸在给服装店进货的路上，遇到了做生意回闽的张向群，两个单身离异的男女很快坠入爱河。一年后，他们在厦门办婚礼，收获大家的祝福。婚后程芸不再开店，张向群的小公司变成夫妻股。

一切都很和美，除了张越对此不满意。

一年。程芸征服了张向群。程栀征服了张越。

他们的关系由这一夜开始翻转变化。

张向群与程芸回来，发现那个总是臭脸的小霸王改了性，不再对妹妹冷嘲热讽，顶多避而不见。

程栀照旧读她的书，考她的大学。