蒲雨夏贴在他门边，轻轻敲：“风春？好哥哥？亲爱的？”

“别这样嘛。”她说，”开开门。我最爱你了——”

蒲风春打开门，将进来的路堵住，冷笑：“你就是想让我帮你通关，馋我的脑子。”

“不止，不止，”她觍着脸说，“还馋你的身体。”

他一时噎住，难言地看她：“你也有今天。”

她说：“早点想完，早点再去一次嘛。事情总归是越拖越坏……”

蒲风春却神情严肃起来：“先等等，还有两件事要和你说。”

第一，剧场的损坏。「门」——它的名字。

在本来的发展中，这次失败是致命的。

“你是说，这次的外在干涉阻止了死亡重启，但「门」自身也受到了损耗？”蒲雨夏陷入思索，“一方能够无限次重来，一方却会受到不可逆转的损害……为什么要选择后者？”

“这就要涉及另一个问题了。”

维持他们不断重生、打开不同门的能量来源——

“据我的推测，是「欲望」。”蒲风春注视她的眼睛，“无论是房间的布局，还是灯的存在，都在提醒我们一件事。”

欲望是生命的起源，欲望是前进的通行证。

“所以你打不开那些门，”蒲雨夏恍然大悟，“是欲望不足导致的？”

听起来有点像性冷淡。蒲风春将纠正的话勉强压了下去，循着之前的思路：“类似。这些欲望应该有明确的指向。同时，经历的房间越多，欲望也会被损耗。”

“可我……”

“在你失忆之前，灯的亮度已经很微弱。但会随着心情的起伏，略有高低的差别。”

“所以……”她灵光一现，“第五扇门！「门」也好，失忆也好，欲望的变化也好，都是在我进入到第五扇门之后出现的！”

“原本我以为，失忆可能是失败的惩罚。”蒲风春点头，“但现在有了一个新的猜想——”

“它是在帮助我通关！”蒲雨夏脱口而出。将记忆洗净，即是重生。抛却过往的习性、惯常的思维、俗世的标准，一切都是崭新的。欲望也将随之新生，回归最饱满而无垢的原初，纯粹地存在。

紧接着，她沉下心，又摇摇头：“不对，如果仅仅如此，我应该只需要继续闯第五扇门，而不是从头开始……”她分析，“如果我已经通过了那扇门，但发现根本出不去，它干脆洗去我的记忆……”

她又自我否定，在走廊里打转：“没这个必要。如果它不打算放我出去，就算我知道，也改变不了什么。”

“还有一种可能。”她停下脚步，犹豫望向蒲风春。

他点点头：“你现在还在……”

“关卡里！”蒲雨夏接口，面露兴奋，“这还是它出的题！从我醒来开始，这一切都是一场新的……”她突然迟疑，“局？”

她灰色的眼珠折回滑动两次，定落到蒲风春身上，有丝难以去除的疑虑：“你……”

他抓住她的手腕，扯进自己的怀里，手扣住她的后脑。身体的温热源源不断地传递过去：“第二次。”第二次怀疑他的真实性。他叹道，“你一点也分辨不出，我和‘他们’的不同吗？”

同样的身体，相似的逻辑和反馈，一切都是那样的一致。

冷光如倾泻的月色，荡出混沌的双影，流淌着人似的残缺与神似的癫狂。就像这整个与世隔绝的空间，如此空旷，如此寂寥。

她张开手，慢慢回抱，依恋地融入：“我们的身体都是幻影，”都是虚假的，“唯有意识是真的。”

“‘他们’都是你，但‘他们’只是一段毫无灵魂的记录，是静止的。”她说，“只有你是流动的。我感觉到了。”在这被单独剪切开的、近乎莫比乌斯环的时间长河之中，只有你与我在共同地前行着。

他轻轻拍她的背，说：“就以上的那些猜想，我认为，「门」的出现，和第五扇门的通关联系密切。但具体的作用，尚且没有结论。”他说，“我建议，你先暂停对「情——利」房间的尝试，去「门」中看看，也许会有新的思路。”

“可……这样一来，”她揪着他的衣服，“你就得进入那些房间了吧？你现在不是还……”根本进不去吗？

“所以，”蒲风春眉眼弯下来，天生含笑的眼睛愈发多情，“给我一个许诺吧，为我创造一个欲望。”

“……你想要什么？”