他们的身份不同，权限也不同。一共十二个房间，共用的两间，其余每人各五间。他无法踏入那些属于蒲雨夏的房间，反之同样。

现在知道的所有信息，都是她过去一次次失败后总结出的。如果哪一天他们重新从房间醒来——就是他们中的某一个死了。一旦死亡，一切都必须重新来过。

那样的死亡让人麻木。

「欲望」能杀死人，它使人的贪婪如气球般鼓胀，直到将自己也吞噬；「抑郁」能杀死人，它扭曲认知，掏空激情，直到自我厌恶，迷途之末，行差踏错。「快乐」则只叫人沉迷，叫人遮住眼睛捂住耳朵，叫人逃避痛苦的真相、懒于躬身努力、磨损一切意志，直至变成一无所长的废物。

他们一次次走进房间，一次次失败，不断记录，还不断地给下一次的重新闯关留下方便。

在第999次从房间醒来后，他们很长一段时间，都只是待在「欲望」的房间里一动不动。

“再试试？”她终于发问，“再试一次。”

“不去。”蒲风春躺在她身边，闭着眼睛，“无非就是死了活、活了死……谁知道这个鬼地方是不是真能通关。”说不定就是弄出来耍人玩的。

她弹坐起来，盯着白墙发呆：“那我去。”

“你一个人去有什么用？”蒲风春不以为然。

但她快做到了。她通关了那间卡死她最多次数的房间，回来见他。她一口气喝光两瓶水，然后说：“我找到你一直没找见的那扇门了。”

蒲风春坐直起来：“在哪？”他找来找去都只有叁间房。

“在那个房间里面。”蒲雨夏瘫软般靠上沙发，按动自己的脖颈，“只有我通关了，你才看得到。”

她问：“进去看看？”

蒲风春却迟疑了。他转移话题：“你的第五扇门，真的出现了？”

她点头：“门外贴了段话。它说，只要通关那个房间，就能获得最后的钥匙和信，彻底离开这个地方。”

也许是真的——“祂”只在他们最初进入房间后说明过通关的规则——如今都次第验证了。

蒲雨夏说：“我们真有机会出去了。只要你把你的四间房同样通关，第五扇门一定也会……”

没有通关的机会。蒲风春站在他的那扇新门前，一层又一层的白漆迭涂在上面，积累出厚重的盔甲。看似平整，却有一个个的细小孔隙。门上的灯是长条节能灯的式样，它分明感应到了蒲风春近在咫尺，却装聋作哑，一丝光芒也无。

他被拒绝了。

蒲雨夏不解，猜测道：“也许是要先通关别的房间？”

于是他一扇扇地站在它们面前——它们全都拒绝了他。

蒲风春神态平静。他慵懒靠上墙，笑：“完蛋，只能你一个人出去了。”

那不在意的表现，让她恍惚。蒲雨夏低声问：“你不想再去通关了？还是……不想出去了？”

两者都有。重复让他厌烦，那一次次尝试；有时候明明即将成功，却又因为蒲雨夏的死亡必须从头开始。那是999次，不是别的次数，就像西西弗斯推石头一样让他无望地想要发疯。

他受够了。甚至出去对他来说也不再那么重要：他的记忆里充斥着闯关的每一个细节，真正的现实回忆却被他的大脑视作废物丢弃或隐藏起来了。他已经记不太清，除了房间里记录的那些外，他还是什么样的人。

他没回答，只是往房间走去。他意识到，他已经习惯这个地方，也很爱他健全年轻的新身体。

他随意抬起手挥了挥，头也没回，只说：“祝你通关成功！”

毫无疑问，她又一次失败了。但这一次与众不同——她忘了一切。

“也许是最后一个房间的问题，是它让你失忆。”在第一千次相遇中，如今的蒲风春，在星辰遍布的房间里说着，“比方通关失败的惩罚……”他不太确定，“我也不知道。”

而后他摊开手：“除了通关细节之外……这就是我能告诉你的一切。”

蒲雨夏看着他。她该信吗？

「欲望」制造谎言，也许这又是一个编造出的故事。但上个房间，兔子口中的“千百回”，似乎与他的话一致。

他之前复杂过头的眼神，一些反常的细节，好像也能就此得到解答。

蒲雨夏问：“你们试过吗？关闭「欲望」。”

“是‘我们’。”蒲风春咬着重音修正。他说，“当然。”总有那么一刻，让他们想：赶紧完结吧，死了也比现在好过。

“但它关不了。”蒲风春说，“关掉它，你会获得前所未有的痛苦，”他的眼里浮出忌惮，解释，“好像身体被完全搅碎，被塞进一个真空包装后反复捶打成肉泥……”他耸肩，“一点比方。”

他说累了，也站累了。他好像很久没有好好站过，总想找面墙、或者哪怕一根杆子支撑着。