她摇摇头。

宋子真坐在对面，把新的咖啡往她面前再推了推：“尝尝吗？”

她手伸了出来，停在第二杯咖啡边缘，迟疑着没动。

宋子真替她推开了那杯不再冒热气的旧咖啡，将第二杯咖啡直接送到她眼前：“试试嘛。”他微微敛下睫毛，“贸然问可能不大礼貌，但是……你最近的感情是不是不太顺利？”他解释，“你一进门我就看见你了。但你好像在思考点什么东西，我就没过来打扰。但你一直坐着没动，我想……”

她抿了一口。不大适应它的口感，但这些许舌尖的刺激，似乎确有对冲心中那一点微苦。她并没有回答，只是问：“店里客人这么多，跟我聊天没关系吗？”

宋子真一笑，她这才注意到，别的店员都有整齐的制服，只有他一个人穿着常装。他双臂交迭放在桌上，脑袋也乖巧靠在手臂上：“他们会负责的。”他是老板。但他听出了蒲雨夏的言下之意，自然转移了话题，“你还在读书？”

他长得太显年轻，一点也不像二十八。蒲雨夏顺应和他聊了几句，答道：“二十六。”职业是画漫画的，但进度极其拖拉，还是个叙事废，哪怕是毫无意义的“哇，这里有棵草，好大的草啊”、“哇，原来这里是片草原啊”、“这片草原真美啊，大自然真神奇啊”，都可以用来水上叁页。这个月也只有两位数的收入。

但他似乎对蒲雨夏的职业十分好奇：“我还没见过活的漫画家！”两眼发光。

活着的漫画家都活着，各种采访里都是。何况，她勉强纠正：“我只是暂时把画漫画当做工作，不是‘漫画家’。”她配不上。

“但我还是觉得你好厉害。”他笑，“能让我看看你的作品吗？我从小到大，画的最好的是一只凤凰，画了我整整两天。”他讲故事似的，“我对着那副佳作左右欣赏，美得不行，就拿到班里去分享。”他笑意盈盈地看着她，目光真挚，“结果他们问我，你画的是不是只在掉毛的彩雄鸡？我说我画的是凤凰，他们好过分，都笑趴到了地上。”

她本来不想说，但听完了跟着笑，竟然也告诉了他作品名。

宋子真更高兴，竟然抽了张纸，记下了作品的名字，再将纸笔递过去：“帮我签个名吧，大画家？”

新奇的体验。在纸上写名字的那一刻，她感到，自己从未被这样肯定过。她不由得想起，上月编辑让她修改初稿，再改得简洁点，她照旧交上去，回了句“最近没灵感”，就开始摆烂，假装自己已经失联。如此一来，似乎有点过意不去。他要是发现自己水平竟然这么差该怎么办？

宋子真接过纸一看，一个字一个字地念道：“蒲、雨、夏。”他抬头看她，如同在看一朵叫人心生怜爱的花，“原来你叫这个。梅雨时节，满塘荷花。雨落在屋檐，落在地面，落在池塘，清脆、安静、又富有韵味。”他似乎沉醉于自己的想象，忍不住夸赞，“你的名字很有意境，是谁取的？”

“我妈。”她有点赧然，“她没想这么多，只是我出生在夏天，又刚好下雨了。”叫蒲夏雨更怪，就倒了倒。她哥的名字也是这么取的，就是嘉好看见了窗外有人放风筝。

宋子真把纸迭起来，藏进贴近心口的内口袋，珍惜地说：“我记住了。”

走出咖啡厅，宋子真说：“我送你吧。”

她推辞：“不用了，我家就在附近。”之前的别墅地段有点偏，不开车连吃的都没处买，她就在市中心重新定了栋一室一厅的小房子。问了地方，居然还在同一个小区。

“那里离我店近，我最近才搬过去。”宋子真笑，“真是太巧了。”

在她楼下分别，他问：“现在可以给我一个号码了吧？”

她报了过去。

走上楼，她没开灯，安静地走进漆黑的房间，熟稔地趴在床上。她摸出手机，点亮屏幕，继续看那个名为“风”的号码。它寂静不动，保守地站在那里，似乎就是甘愿如此结束。

蒲雨夏翻了个身仰躺，举远手机，眯起眼，假装它的光芒是一颗星辰。按照宇宙大爆炸的思路，现在星星之间的距离还在越来越远，远没有到可以收缩的时代。

所以人与人之间的距离也如此。她越举越高，好像真的要它去飞到天上。

突然，手机一阵颤抖。蒲雨夏立刻跳起来去看那条短信。

并不是他的。

短信的内容很简短：“这是我的号码。”后面备注了他的名字，宋子真。

她泄气地躺回床上。半晌才爬起来，保存了他的号码。