“现在是几点？”

雨夏蜷在角落里，拨拉着凌乱的长发，怎么也解不开那个结。

不远处的垃圾桶漫了出来，发皱的果皮，没啃干净的骨头，裹着碎屑的包装袋，踩扁的易拉罐，剩着汤的泡面盒……如同刚炸毁的大楼，一片狼藉，随时可能再次塌陷。

“这里没有钟。”风春擦干头发，趿拉着拖鞋从她身旁路过，顺便踢开地上乱糟糟的书和衣袜，和垃圾混到了一起，“你已经问过很多遍了。这里没有白天也没有夜晚。”

“我饿了。”

“我去给你做，”他笑意盈盈，“想吃什么？”

“……我还想喝水。”

他永远维持着他的好脾气：“凉水、温水，还是热水？要不要加点蜂蜜？”

她终于抬起头来，消瘦的脸庞上一双浑浊的灰色眼睛大的突兀，卧蚕浮肿，唇色苍白。她从乱发后盯着他：“……你该把东西理一理，房间里都是乱七八糟的味道。你都闻不到吗？”

风春俯下身，爱怜地将她面颊上的发拨到耳后：“你也去做一点，宝贝。不能什么都由我来……是不是？”他点抬起她的下颌，带她环顾四周，“这些都是你的杰作。”

她挣开他的手，摸出了怀里的游戏手柄，继续那局永远也闯不过的关卡。

“……动一动吧，”他叹息，“你已经在这里坐了很久了。”

“放我走。”

“我也没法出去。”他不厌其烦地一遍遍解释，“我只是比你到的早，不是这个房子的创建者。”

“别骗人了。”她说，“食物哪里来的？凭空长出来的吗？”她凶狠地摁着键，乱跑一气，再次迎来了死亡结局，“你现在又准备去哪？”

她砰地摔下手柄，站起来和他冷漠对峙：“你到底是什么人？”

昏暗的房间里，打开的电视屏幕在她的白裙上印出斑斓的光纹，如同危险的彩蝶。

他的桃花眼弯起，像偶遇到了莫大的惊喜，自顾自问道：“我想给你拍张照，”轻声细语，怕惊扰了使她飞走，“好吗？”

她不明白自己一副女鬼样，究竟是触到了他哪根艺术神经。恨恨从牙缝里挤出几个字：“拍你妈个头。”

风春混不在意，取下橱柜上的摄像机，趁她撇开脸想要后退那一刻，瞬间连续抓拍几张。相机的状态没有调整好，出来的结果让他忍不住皱眉。

可他的彩蝶已经重飞进了阴影里。那眼神像是弱小的狼崽，正在面对啃食她母亲身体的秃鹫。

“去洗个澡吧。”他垂眼摆弄着相机，随意靠边，“或者我帮你？”

蒲雨夏没吭声，狠狠撞过他身体一侧，泄愤似的甩上卫生间的门。

等她出来，风春已经将饭菜端进了房间。

她拿起筷子才吃进第一口，就听见风春说：“有个坏消息。”

他接着说：“东西快吃完了。”

冰箱和储藏室里的食物并不是取之不竭。

蒲雨夏一摔筷子，眼珠上滑，下眼睑微收紧：“我记得……上次看还有很多。”

“离上次已经过去很久了。”他说，“我可以带你去看，剩下的大概还有……十几餐？省点儿吃，也许还有二十几餐。”

剩余的数量如他所言。一小捧米，一小袋面粉，一篮土豆，冰箱里几块冻肉，几把蔫巴了的蔬菜。还剩下的都是速食食品了。

她把所有房间都仔细搜索了遍，而后停在玄关。那里有两扇上锁的门。一扇如所有其他房间门一样，是通体的浅木色。它的右手边，则立着另一扇截然不同的门。

那扇门是浅粉色，表面满是老式的红色爱心、复古换装礼裙等贴纸。还有各式各样的涂鸦，像是小孩儿画的，拙劣又意义不明。

她敲了敲门。

什么动静也没有。

风春照例要找地方懒靠着，以免骨和肉将他累住了：“找到多的没？”

她则蹲下身，依次从门锁芯和门缝里望去。只是眼前一片漆黑，并没有别的信息。

她需要两把钥匙。木色的门是把一字钥匙，粉色的是把十字。都应当是老式的。

老式……她咀嚼这两个字，忽然奔进客厅提出把椅子，狠狠往粉门锁上硬砸。

砰！震耳的撞击声甚至隐有回音，但那扇门纹丝不动。她把两扇门来回砸了个遍，门没坏，倒是椅子螺丝蹦出来了颗。

风春牙酸，忍不住舔了舔，才去拦她：“得了，没用的。”

她顺着劝阻松手，神情意味不明：“你见过吗？它们的钥匙。”

“那两把？”他说，“如果我有，我早就该出去了。”

“这两扇门……有一扇能出去？”她轻柔地问。

风春微顿：“……只是推测。毕竟那扇门，”他目光右移看去，“和其他的都不一样。”

而后他浮出笑。高耸的眉骨将他的眼窝衬托得深陷，似乎更迷人，也更虚伪。他随口编着那些俗套的情话：“就像你在我心里，也是与众不同。看到你我才突然明白，如果一个人对你来说独一无二，那么她就该是正确答案。而你，就是我一直在寻找的……”