贺绥最近内心的感觉难以言喻。

他突然理解了“时过境迁”的忧郁，《兰亭集序》中“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”的悲慨也有了实感。一年，四季，十二个月，365天，说短又长，足以改变很多东西——包括人与人关系。

一年半之前，他通过考试选拔，成为提前班第一届学生，和父亲一起来到这个偌大的城市。贺父早有离开桑海镇的想法，借着儿子入读市二中的机遇，辞掉了原来的餐馆工作，又凭自己掌勺多年的经验在学校周边的饭店应聘当了厨师。本来就身似飞蓬，这下算是真正失去了在桑海的根。

搬家的速度很快。贺父委托熟人用货车托运了几样还能使用的老家具和彩电后，父子俩便没有什么要带的了，一个行李箱，两个背包就轻松带走了他们十年的过去。大概也只有在离开之时，才会惊觉这里原来也没有太多生活的痕迹。

“小绥还有什么要带的吗？”贺父问。

“没有了。”贺绥清点了一下他的书包，课本、文具、画册、相片、还有一罐玻璃糖纸。

最后望一眼空荡荡的“家”，父子俩就乘车上路，如絮般飘向了南城。没有特地通知谁离开的时间，没有送别的苦情，仿佛这样可以欺骗自己也没有惜别的不舍。

但开启新生活大都不会一帆风顺。

再谦虚的人也会保有一点傲气，再自矜的人也会存有自卑，身处于钢筋混凝土的森林，贺绥觉得有些压抑。倒不是因为担忧成绩带来的不满，而是“不习惯”生发出的苦闷。

他不习惯陌生的邻里关系、不习惯车水马龙的街道、最不习惯周围没有郝知雨——他最亲近的妹妹，他的同伴。行囊轻轻，想带走的带不走，像个忠诚小跟班的妹妹，被他落下了。没有血缘的天然纽带，但十年朝夕与共的岁月早已把他们紧紧缠绕在一起。

稳重如他，内敛如她。

一个在南城，一个在桑海。

小小的手机屏幕可以浓缩几十千米的空间距离，但俩人的聊天框依然仅有寥寥数语。

各种节日快乐的祝福之外，就是诸如

［在吗？］

［最近学习还顺利吗？］

［学科联赛一届试题.doc］

［遇到问题一定找我。］

［等你。］

……

这些不痛不痒的话，别人或许很难分辨是关系疏远的敷衍，还是不善言辞的真情。

贺绥自认为心思缜密，深思熟虑，但此刻他却苦于自己太过敏感。是什么时候发现两人的关系逐渐疏远的呢？

——在碰巧遇见的广播站，艺术节后台，歌唱大赛的阶梯教室，第一次同行的坡道，她总是低着头，间或看看周围，看枯败的花花草草，看穿梭的不息人流，目光不再流连于他；而他，陈词滥调翻来覆去，一次次目送她远去。

人们总是在分离之后变成怀旧主义者。

但重逢之后，怀念并没有减少。

变化的是郝知雨，而他留在原地。从含羞待放的花苞，到盛放的旖旎风姿，葳蕤的枝叶伸展舒放，牵绊了多少不知名的过路人的久久驻足，他不是唯一的护花赏花人。

她是朝气蓬勃的娇颜，会不会嫌弃他是棵老气横秋的枯木？

呆板、无趣、一潭死水。

明明只是一岁之差，过分老成的性格让贺绥无比自然接过了哥哥的角色，但现在，似乎她不想继续维持哥哥妹妹的戏码了？

他不禁怀念过去没有距离的冬天。

初到桑海那年的冬天，雪下得格外的大。开始只是冰霰雪籽，后来飘飞成鹅毛大雪。当时郝知雨年仅五岁，又是南方人，还从未见过这么大的雪。兴奋过度的小团子与谢思阳一伙人在雪地里“鏖战”，一会儿打雪仗，一会堆雪人，一会儿滚雪球，鼻尖红红，手也冻得僵硬。直到被郝母一把抱回了家，她才娇娇地叫唤“妈妈，好冷”。

“妈妈，我能不能去阿绥哥哥家烤火？”圆圆的眼睛眨巴眨巴，让人难以拒绝。

郝母刚放下她，郝知雨就一溜烟跑去邻家敲门。大门甫开，毛茸茸的团子就粘上了闻声应门的贺绥。