他不回答，温昭平也不强求，“你饿不饿？”

眉眼凝着岁月淘洗后的平和温柔，语调也是，“跟伯伯回家吃点东西吧。”

求生的本能促使温北砚跟他走了，不是相信他，而是已经麻木了，被打被骂也无所谓了，体会过最糟的人生，早就习惯游走于不见天日的黑暗，接下来的日子不会更差劲。

温昭平做了两荤两素，全是温北砚没尝过的。

还记得后来曲乔生问他是不是不爱吃荤腥，他说没吃过。

他说谎了，不是没吃过，而是在温昭平缺席的日子里，他没有碰过一点荤腥。

“几岁了？”

温北砚筷子一顿，还是沉默。

温昭平也不催促，眉眼温和地望着他，眼角细细密密的皱纹像蜘蛛网，缠住他，无声无息地捂热他的心。

没多久碗就空了，温北砚拿着筷子在搪瓷底部来回摩擦，声若蚊蝇：“七岁。”

温昭平笑了笑，大手在他后脑勺轻柔地抚摸几下。

那天，温昭平给了他一个名字，顺带给了他一个不敢奢求的家。

刚被温昭平收养的那段时间，温北砚没法正常跟人沟通交往，温昭平是那个年代为数不多的大学生，学识渊博，年轻时候当过几年教师，说话温声细语的，很有耐心，一双眼睛仿佛天生带笑，眼尾有小幅度的上扬，这也是他们这对没有血缘的父子之间五官上唯一的相似点。

他尝试打开温北砚封闭已久的心扉，可温北砚对这个世界的不信任不是一时半会就能消除的，他抗拒同龄人的亲近，对方的示好全都被他视作别有用心的接近，随即条件反射般地亮起锋利的爪牙同人撕扯搏斗。

温昭平四处赔不是，因他的低头，温北砚有些不知所措，后来他慢慢学会了收敛自己身上的野性，不争不抢，他知道只有这样，才不会让温昭平为难。

一味的退让，反倒让那些曾经施展善意无果的孩子气焰大增，升起报复性心理，恶意中伤侮辱他，重则打骂欺凌。

那些难听的话不知怎么传到了温昭平耳朵里，温昭平勃然大怒。

这是温北砚第一次看到好到快没有脾气的温昭平，跟人争执得脸红脖子粗，甚至失去了能言善辩的本领，连理智都所剩无几，井井有条的长篇大论变成反反复复的“你们以后不能欺负阿砚”、“阿砚他是个好孩子”，“阿砚他有爸爸，不是你们说的野孩子”。

然后牵起温北砚的手，“阿砚，跟爸爸回家。”

温北砚心里像是被什么蛰了一下。

亲情对他来说是奢侈品，也像有利用价值后才肯施舍一点的二手淘汰品，所有纯粹的欢笑和通过压榨他后获得的富裕，都与他无关。

他的世界，贫瘠到一无所有。

可温昭平出现了，悄无声息地在他的荒土中埋下了一颗种子，虽然没能开出花，野草的生命力也不容小觑，以燎原之势占满他心里的每一寸贫瘠。

温昭平脑溢血去世当天，身边只有他小弟温国华一家，温北砚是在放学路上听说的这噩耗。

说不上心痛，只是觉得心口裂开了一条缝，被人塞进去一团无足轻重的棉花，看不见伤口，后遗症却还在，他的呼吸变得迟缓了些，脚步变轻了，像浮在半空，没有实感。

他摸了摸口袋里的蜜饯果子，这是他早上上学途中买的，护了一天，被太阳炙烤得热乎乎的。

温昭平最爱吃这个，可他再没有机会吃了，他最爱的茉莉开了，他也闻不到了。

真可怜。

温昭平留下了遗言，单独给温北砚的，最后只能由温国华转述。

“我哥他说他没法子再继续照顾你了，他这辈子最对不起的人就是你，以后得辛苦你撑起这个家了。”

没有逻辑的一句话，仿佛东拼西凑得来的。

温北砚目光沉沉地落在头顶的黑白相框上，起身，跪了十二个小时，不吃不喝，腿早就僵硬了，一个不稳，膝盖结结实实地磕在水泥地面上。

七月天，穿着薄薄的一层布料，刚才那一下让他磕出了血，青黑色印记化开，他没觉得疼，身后是来来往往的人，焚香味重到呛鼻，夜色笼罩在四方小院，香烛火光在滚烫的风里忽明忽暗。

温北砚一脸麻木地站了起来，双眼直勾勾地盯住相框里温昭平静止不动的脸。

不去质疑，不去抗争，而是接受了别人强行托付在他身上的命运，留下故作老成的四个字，“我知道了。”

温国华满意地点了点头，背对着遗像强调了遍，“大哥给你留下了点钱，你现在还小，这钱呢我们先替你保管，等你以后有用到的时候再给你，这几年，我会代替我大哥好好照顾你，等你成年后，你得按照大哥说的，回报你叔叔我，替叔叔撑起这个家。”

温国华的说辞是真是假已经死无对证。

可就是这么无从考究的一句话，温北砚记了整整十五年，也心甘情愿地被人当成提款机压榨了整整十五年。

他或许不懂感恩，但他懂报恩。

……

曲懿从来没觉得四月的风这么燥过，“所以，他去打｜黑拳也是——”

本来想说补贴家用，可什么家用需要这么一大笔血汗钱才能缝补上，于是她改口，“为了报养父的恩？”

叶淮没料到温北砚会把这事告诉她，忽然觉得自己有些看低了这两个人背地里的推拉进度。

转念一想，又觉得能理解，温北砚从不认为自己的过去有多肮脏不堪，唯一在乎的可能是她对于他那段过往的看法。

“刚遇到阿砚那会，我俩都十八岁，但不得不说，我们的生活完全不同，我什么都不用做，就可以过得舒舒服服，他没日没夜地打工，最后赚的钱，全都给了温国华，自己勉强填饱肚子。”

他摊上了事有叶斌给他罩着，但从来没有一个人站在温北砚身后替他撑过腰，叶斌对温北砚是好，可惜是需要回报的好，温北砚要真出了什么事，叶斌的第一反应可能是把自己择得干干净净。

“我还记得有次，阿砚不知道发了哪门子疯，把整个头发染成了白的，当时给我吓的，还以为他忧思成疾，一夜白头了，问过后才知道是理发店老板娘看中了他那张帅脸，非要让她替自己打广告，事后给了他两百块钱。”

“至于你说的打｜黑拳，确实有这回事，他右耳后的伤就是之前打｜黑拳落下的，还损了一部分听力。记得没错的话，那次还是他故意输给对方的，那人为了在自己女朋友面前出个风头，私底下找到阿砚，给了他一笔钱，让他打场假赛，阿砚同意了，差点被打没了半条命。我问他，为了赚这钱，差点把自己命搭进去，值得吗？你猜这傻逼怎么回我的？”

“他要钱，给他钱的那人图个漂亮的名声，钱货两讫，谁也不欠谁。”

叶淮挤出一个笑容，压抑着某些情绪，看上去有些畸形，“不过打｜黑拳赚的钱，他没给温国华，不知道拿去干什么了，反正我是没见到。”