时间究竟是什么呢？符黎趴在狭窄的办公桌上思考。对面，冰箱附近传来重重捶打的声响。天暖和了，Elena想喝冰咖啡，却把水冻成了一整块。

人们都说岁月无情。可她现在觉得，时间好像一块彩色的橡皮糖，有喜欢的颜色，有不喜欢的颜色，可以缩短也可以抻长。短是时光一晃就临近初夏，长是此刻在封闭的高楼里备受煎熬。

耳旁叮叮咣咣地响，没有一刻安分。最近，上班时，符黎越发不知所措。同事们似乎在有意无意地制造隔膜。上次Elena拎来一袋偶像演员代言的饮料，放在门口，说“请大家喝”。她以为每个人都有，晚了一步，发现袋子里竟然什么也没剩下。“谢谢Lena姐”，他们此起彼伏地道谢，只有她两手空空，悻悻回到座位。原来人早晚要经历一遭这样的事，学生时代幸运，躲过了，如今又在职场卷土重来。

她隔叁差五地和卫澜吃午饭，更多时候则和仲影做出一周的工作餐。某天深夜，符黎面对电脑显示器的光，发觉自己弄丢了很多东西。已经很久没有见过文字在眼前跳跃飞舞了。她相信，每个人降生的时候都先天地拥有一种灵光，少数人将其发挥至极致，而大多数的则在生活的磋磨中消失殆尽。

※

复试放榜那天，他们没有继续补习。周六，符黎在市中心的商业街游荡，因为惦念着小叶的考试结果，总是心绪不定。四周有成双成对的热闹，惟她一人形单影只，在周边商家的员工眼中，这正好是极佳的推销对象。

“小姐姐，披萨要看看吗，正宗窑炉烤出来的，新店八折优惠！”

门口负责宣传的女孩递来传单。在外面，符黎一向不想为难女孩。

“有玛格丽特披萨哎。”她看着传单上的菜单自言自语。

“对的，如果您可以发送照片到社交媒体上，还能买一送一。”女孩耐心地讲解。

“买一送一？”符黎双眼发亮，“好啊好啊。”

“那麻烦您拍一个店的招牌，再加上咱们的宣传语吧！”

女孩满怀热情，又亲切地为她推荐披萨的口味。认真工作的人总会得到回报，符黎想。

“宣传语是‘谷雨时节，和我一起回家’。”

为了八折加买一送一的难得优惠，她一字一句地发在了聊天软件的社交圈里。平日里她极少暴露自己的动态，也没有太多好友，便以为大家都不会在意。

她打包外带回家，中午室友也在，于是玛格丽特披萨作为两人的午餐，再配上一丁点的红酒。午后，仲影说要做一份六寸的圆蛋糕。

“我也来帮忙吧！”

他们走进厨房，按照网络上教的方法制作蛋糕体和红茶风味的内馅。烘焙食材繁多，一应俱全，摆满整个料理台。“怎么突然要做蛋糕呢？”她撕开黄油的包装，问。

“只是想试试，”他说，“可能会失败。”

厨房空间不算宽裕。符黎紧挨着他，想起两人第一次做饭的情景。那时候她想看他被迫流泪的表情，可惜白洋葱偏柔和，不够刺激。后来又不依不饶地试了几次，依旧没能成功。尽管如此，她也不曾反省自己。天气渐暖，立夏将至，人们穿得越来越轻薄。在家里，仲影已经穿起了短袖衣服。他的肌肉线条流畅得恰到好处，不松垮，也不过分健硕。他们手上忙碌着，混合黄油、牛奶和鸡蛋，不经意间，她的手背会轻轻滑过他光洁的皮肤。忽然，她后悔了，觉得刚才喝红酒时应该故意打翻一些，让那些透明香醇的液体落到他身上。

叮咚——

突然，门铃声打断她的臆想。符黎站在外侧，便顺理成章地去开门。屋子鲜少有人上门，就连快递都是放在寄存柜里自行去取，她还在想是不是仲影的客人，但他不拦她，也没提前说明，显然不太可能。

“姐姐，我通过了——！”

符黎略有踌躇，却没想到开门的瞬间就迎来一个巨大的拥抱。小叶带着室外初夏的阳光，张开双手飞扑过来，她倒退了两步，才勉强接住那份热情。

“真的吗？太好了！”她下意识地感到开心，拍拍他的背，紧紧拥了他一下，又迅速放开。“你怎么特意跑过来啦。”

“本来想发消息，但是看见你的动态，所以我特意去那家店买了披萨来。”

他把欣喜和期待写在脸上，仿佛正等待着她的夸奖。只是这时，仲影从厨房走了出来。叶予扬原本只看着符黎，随即视线落在衣架、地板、餐桌，最后逐渐聚焦于那道漆黑静谧的身影。

刹那间，内心的悸动转换为警铃大作。

“忘了介绍，这位是我的室友，”符黎撤出半个身位，侧对他们，“这位是我做家教在带的学生。”

仲影仍面无表情，只浅浅颔首，算作点头之交。小叶懵懵的，断断续续地回应：“您……您好。”

他是个优秀且贴心的室友，此刻，注重边界感的习惯又让他回到厨房。

“好高啊。”小叶喃喃自语。

“怎么了？”符黎没听清，问。

“姐姐，你没说过你有室友……”

倘若人们的工资租得起一整间房，谁还愿意与陌生人共享呢？但小叶果然还不了解这一点——当然，他也不必了解。

“没办法啊，我们只能这样。”她用手机展示出租赁平台的房源，告诉他合租只是在大城市生存的常态。

他盯着每间卧室的价格发愣。