厚，蒋晓鲁皮肤软嫩，聊着天，涂着涂着，浴室静谧，灯光一晃，水声哗啦啦地，总容易变了意思。

不一会儿，你就在外面听，里面窸窸窣窣的声音，夹杂着蒋晓鲁小声不满，准是宁小诚在里面耍流氓。

这里摸摸，那里碰碰，等到蒋晓鲁躲来躲去哪儿也护不住的时候，再逗弄地低头亲一下。宠溺，但不色情。

舌沿着唇温润的试探，手抚在她后脑勺，搂着，也不乱动，让你知道他是真真切切地在吻你，疼着你。

闹够了，面红耳赤地蒋晓鲁被裹紧扛出来，小诚又得拿新纱布给她换，用冰敷。

脚踝疼的钻心，一到了晚上睡觉，四下寂静，肿胀细密的刺痛感会被放大，难忍啊，蒋晓鲁就在被窝里蠕动，翻来覆去的不吭声。

宁小诚动作细致，蒋晓鲁躺在沙发上玩手机转移注意力，不经意碰了摄像头，屏幕里映出他低头的认真侧脸，也不知道碰了蒋晓鲁哪根神经，她喉间一哽，忽然问道。

“我要是这么瘫了，以后都得这样，老了，不能动了，你还能这么对我吗？十年如一日，反反复复。”

宁小诚正在用剪刀剪绷带，敛眉，手上动作没停：“能。”

蒋晓鲁用手机挡住眼睛：“那因为爱还是责任？”

小诚笑一笑，没说话。

认真给纱布打好结，他叹气，收拾着药箱和她贫嘴：“我肯定拿出对待同志像春天般温暖的态度伺候你，不喊苦不喊累。你要七老八十，我就伺候你到七老八十，我比你岁数大，也不知道能不能活到那时候，要真走到你前头，一准儿把家产给你置办足了，后头的事儿给你办了，留着给你养老。”

够了，够了。

这对蒋晓鲁来说，足够了。

至少当初一句话，他不是冲动，至少他是想过和她过一辈子的。

至于是爱

还是责任——

蒋晓鲁感动的眼泪缓慢滑入半干的头发里。

一辈子太长了。

爱是衰老，是垂死，是壮烈，是在尽可能折磨两个人迸发出无限的激情。

责任是绵长，是沉重，是日复一日，是在无限长的岁月里磨出忍耐和难舍。

生死犹远。

青春难得。

当下可贵。

……

青岛。

一户普通住宅区里，灯光昏黄，老旧的窗口映出女人来来去去地忙碌身影。

蒋怀远依旧坐在沙发里，戴着老花镜看手机。

妻子抱着衣服，一件一件往行李袋里叠，不难看出心事重重：“你联系你女儿了吗？”

“没有，咱们自己去，先看看是什么情况。”手机屏幕上反复就是那一张照片，蒋怀远好像怎么看都看不够似的。

照片里，蒋晓鲁穿着婚纱，站在喜堂门口，是一张背影。很长一段时间前她主动发给他的。

说的也很少。