为了帮爷爷处理后事，周砥最近都在住附近的酒店。

他说他不想去墓园，育成澄决定带他先回酒店。不过是几天没见他，他瘦了很多，握着她的手好像都快没肉，指间的骨节硌得她手疼。但她不敢放开他，总觉得他像摇摇欲坠的风筝，一松手就要跌落进无人知晓的地方。

乘电梯，刷门，推开门，进了房间，育成澄举起还在牵着的手，示意说：“我先放开好吗？”

周砥脱力地笑一笑，主动松手。

育成澄去拉窗帘，确保室内暗下来，又拉开被子，推周砥躺上去，用上以前她生病时周砥照顾她的每一次的台词：“睡一会儿好吗？一觉起来就会好了。”

周砥牵了牵嘴角，真的按她说的乖乖躺下。

一张大床，躺下一个周砥占了一大半的空间，她坐也不是站也不是，手在校裙里搓两下，想起点什么：“你好好休息，我先回墓园好了。”

周砥冲她摊开手心，育成澄疑惑地看他，他沉默着抬了抬手。

手掌贴向手掌的一刹那，她被他拉上了床。

育成澄还来不及惊呼，周砥已经迅速收紧了手臂，她被拥进他的怀里，周砥整张脸贴在她的颈边，灼热的呼吸蹭得她痒痒的。

育成澄只考虑了一瞬，以扭曲的姿势甩掉了鞋后，用力地回抱他。

手摸上他的头发，一点一点摸着，等彼此都适应怀抱，她问：“你为什么不告诉我爷爷的事情啊？”眼下这个姿势太过亲密，她感觉可以问他任何问题。

周砥的语句埋在她的颈间，看不见他的脸，但语气听起来倒是和平常无异：“……不想让你看到我现在这个样子。”

育成澄笑了，“可我很喜欢你现在这个样子。”

“为什么？”他的声音闷闷的。

“你现在好像约克夏。”约克夏是周爷爷曾经养过的一条大金毛，应该是跟人非常亲近的品种，却被周爷爷养得异常高冷，无视任何人对它亲热的招呼，“可以主动让我亲近你。你还记得吗？有一天我们去遛它，突然下起雨，它的漂亮毛发被淋湿后全身变得湿漉漉，气势都弱下来了，一直委屈得嗷嗷叫，围着我们直打转。感觉特别可爱。”

周砥沉默一会儿，“……嗯。我还记得你非要穿着凉鞋往雨里用力地踩，非要玩水，最后弄得满脚满腿的泥。身边有一只不肯回家的狗，一个在水坑里玩得不亦乐乎的小孩，我当时血压都要升高了。”

育成澄装傻，表示惊讶：“有吗？我怎么不记得了。”

周砥没回答，手在她的脑后揉了两下，还是轻轻的。

育成澄想了一下，“你其实不用顾虑那么多，需要别人的帮助的时候，还是要说。”

周砥的声音含混：“不是因为这个。”

育成澄不懂，拉离一点距离，昏暗的空间里，周砥的眼睛亮亮的。他的睫毛好长，手指忍不住伸过轻扣他的眼皮，手心里像是拢起一只振翅的蝴蝶。

既然现在他看不见……

半沉的黑暗中，育成澄胆大地贴上周砥的嘴唇，如她所料，他吓了一跳，未能来得及闭起的眼里闪过黑幽幽的情绪。

一个突兀主动的吻过后，育成澄尴尬地笑一笑，想要退后，他的唇却追了上来。

那是她所不熟悉，超出她十七年来认知的亲吻，不是唇与唇的轻触，是唇舌的追逐和持续地抚慰。每一颗牙齿，每一块的黏膜，几乎都被他小心翼翼地舔舐而过。

嘴里的呼吸被他全部殆尽，她的腰际因为这个绵长慌乱的吻麻酥酥的。