周砥漫无目的地走出一段距离，蝉鸣在脑海里放大的一瞬，他猛然回神。

四顾茫然，他好像突然记不起急冲冲跑出来的原因。没有拿到咖啡豆，没有叫澄澄一起回家，更重要的，他开车来的，车停在反方向大路的路边。

周砥停步，毒辣的阳光照在颈间，唤起一些痛感。

炎热的午后，哪里都像滚起蒸腾的热浪，道路反射着刺眼的日光，眼睛落在周围都会被刺得一痛。这是一条离大路有些远的小路，四下无人，耳边只有不停环绕的蝉声，一声响过一声，然后倏地收声，再次循环重复嘶叫的过程。

眼下，只有他一人。

前后都像陷入空洞。

这种油然而生的孤独感熟悉却陌生，已经好久好久都没感受过了。从什么时候开始的？好像是从身边突然多出育成澄的时候。他才十二岁，来不及温习每日被父母敷衍的失落，来不及复习离开强行离开爷爷家的不舍和伤感，没时间面对他其实是个不善社交的人的事实。育成澄占据了他全部的时间和注意力，偶尔的空隙里他会想，如果育成澄离开，他终有一天会变回一个人，孤单的不被任何人理解不被任何人强烈需要的一个人。

他一直靠着这种强烈的被依赖感，挺直了背走到了现在，走到了育成澄将要从身边转身的这一天。

即使日日预习，还是猝不及防。

早知道应该再早一些，在两年前她告白前，就应该先离开她。总好过动心的现在，放大了不舍还带着怨愤，如果喜欢我一点的话，就再多放一点注意力在我身上吧，不要长大不要继续朝前，不要交新的朋友，不要和其他男生太过亲近。

可他没办法说，这是略带畸形的心理，他应该在她身边做一个合格的大人，成熟、冷静、妥帖。当她终于明白依赖感不等同于爱恋，他要微笑着送她离开，再说几句符合身份的建议，退回成一个此后无关于她任何的陌生人。

育成澄终于在小路的一半追上了站在原地的周砥，他的头整个弯下去，贴着小臂，像是脆弱弯折的芦苇。

她吓一跳，以为他是中暑头晕，手刚摸上他的背，周砥忽地转过来，表情晦暗不明，像是终于被她追上舒了一口气，同时又隐隐透着对她的抵触。

育成澄想起手里还捏着袋子，她举起来，特意绕过其他话题，只说：“你忘记了拿这个。”

周砥的手抬起来又垂下去，犹豫好久，她的手腕都发酸时，他才挤出来一句：“早恋在某种状况下来说确实不好，不过我想要是你的话会处理的很好。”

育成澄整个人滞住，她不解地看他。

周砥的目光从她的脖间快速扫过，“也许是我之前有偏见。路勉丞其实也不错。”

育成澄的脸迅速皱起，她紧紧看着他，“我不明白你什么意思。”

周砥不想再直视她的眼睛，脸扭向一边，尽量轻描淡写，话语轻松：“你要是和路勉丞谈恋爱的话，别担心我，我不会阻止。”

视界里的阳光让他觉得头晕，“如果需要我帮你说服你爸爸妈妈也行……”

育成澄打断他：“这算什么！”

“没什么不行吧，以前我也帮你做过其他掩护，这个……”

育成澄再次打断他的话，语气崩得又直又烈：“你答应过我不会因为路勉丞跟我绝交！”

周砥在内心苦笑，对啊，就是因为这个，才让他陷入两难的境地。

“我没有要和你绝交。”他看回来。

可这样的说法和绝交又有什么不同，育成澄不懂，她不知道哪里出了问题，只能反复说：“我喜欢的是你，我喜欢的是你。你为什么要把我推给别人呢。”

因为我大你快七岁，因为你才十七岁，因为我希望你得到世界上最好的一切，因为我不知道为什么能被偏爱，因为我害怕你的眼光只在我身上停留叁秒，你不想要的东西每一次都是我在接收，如果有一天你要丢弃我，我要去哪里？

这些话要他怎么说。

育成澄看着周砥惨白地牵一下嘴角，他身体里的所有能量像被身边的烈日和蝉声卷走，肩颈整个塌下来，再也撑不住任何。

这样的他过分陌生。

在育成澄的记忆里好像没有什么能让周砥失态脱轨，他成熟又孤傲，不会像她一样，因为芝麻大的小事又哭又闹，不会像她一样和父母争吵拌嘴，有礼貌有教养，所以每次成女士被她气到总是说：“你看看人家周砥就不会这样对爸爸妈妈”，几乎面对所有的事情，他都像一条没有起伏的绵延直线，温和且疏离，这种波澜不惊让她安心。因为她知道，无论她做出任何过分的事情，永远有周砥兜底。

现在，他和她印象里的所有的他都不一样。

育成澄察觉出一点含混的微妙，还不敢确定，手刚要伸出去，就被他不着痕迹地躲掉。