“梅实迎时雨，苍茫值晚春……梅子青时，百物霉腐……”

辛夷扭头看向屋外灰青色的天，顺手将日历撕下，多雨的季节早就开始了，她每日出门都会淋个落汤鸡，可惜气运太好，怎么也不得病。

锁好门等在屋檐下，她迟疑半晌，忽又急急冲入雨中，飞溅的水花浇湿她的布鞋裤脚，雨水顺着及耳的短发流下，踏过烟雨朦胧中的青石板路，跑出巷口转眼便来到林家大宅。

早有人候在门口，阿梨亲亲热热地挽住辛夷的手，掏出帕子给她擦头发。

“你又去剪头发啦？一个人？”

辛夷让她擦着，自己也拿衣袖抹脸，两人从侧门进入，小跑进蜿蜒的长廊后，辛夷才借着整理衣服脱离阿梨揪着衣袖的手。

“是大爷的司机带我去的，他也要去理头。”

阿梨愣了愣，笑得更加艳羡，又似是猜到她会那么说，硬是将林原森与她的关系公开到不容丝毫置啄的地步。

“真好啊，大爷他一直都对你这么好吗？”

辛夷脸上几分浅显的笑意冻结，转过身朝厨房走去，声音听着万般安定。

“我们一起长大，怎么会不好。”

半年前，那座地牢里，他就是这么说的。

“……我怎么会对你不好，我怎么可能伤害你！你就这么对我！”

林原森拳头打在辛夷肩旁的墙上，关节都是斑驳的血迹，鲜血和灰尘糊了辛夷一脸，林原森扣住她的下巴，将人扳起头直视自己。

“……”辛夷只是哭。

哑然到绵长无续。

眼前失焦手掌勾勒不出带体温的牵引，凭白张扬起的手臂还未触碰到任何，辛夷便恐惧得失控大叫，牵动所有禁锢的铁链声响。

林原森额头和脖颈都是强忍出来的青筋，粗如扭曲的蛆虫乱爬:“我再问一遍，他们把金诚珍藏到了哪里。先留在这里好好想想吧，你想一辈子待在这里都行……”

他走了，撞得铁门巨响。

辛夷哭到四肢打颤，确定门外再没有半缕气息后才缩到暗无天日的墙角休息，睡醒了又哭，哭了又睡，直至有人送饭菜进来。

一连几日都是这样，吃喝拉睡全限制在三米之内，辛夷还穿着那件红色的洋装，伤口潦草包扎着止了血，半边身子都是秋东青的血。

虚妄中仿佛还能闻到海潮鸟粪的气味，昨天还听着苏翎唱歌，温香软玉一抱随即大梦初醒，今日便又孑然一身，不辨现实。

一天两顿煮的能漱口的玉米粥，外加半颗咸鸭蛋，辛夷已经吃过第二十五回，林原森再次来探，只是这次并没有踹门，还拖了张椅子，心情颇佳。

林原森坐在她面前，不顾逼仄窒息的空间里的恶臭，悠哉哉地抽起金拱门喜烟，等他皱眉吸完半根，便将剩下的半截塞进辛夷嘴里，掐着她下巴不准吐。

被捏住的人了无生息的垂着眼，四周黑黢黢的，只有底下忽闪忽灭的烟头。

“你尝得出这种烟有多廉价吗，巧巧？”林原森将她过眼的刘海掀开，看着那张不曾清减的小脸，心中火冒三丈，却还要保持良好的教养。

抽出烟，继续捏着她的下巴:“呵，多亏了你的秋掌柜啊，现在市政府一团散沙，我不得不接手这烂摊子，级别倒是升了，可日本人国共两党都把我当靶子呢，我林原森靠自己拼过命才站稳脚跟，何时这么憋屈过！”

辛夷被吼得忍不住哆嗦，声音断断续续的有气无力:“我不知道……对不起……我不知道……森哥哥求你……原谅我……我真的不知道……”

林原森将烟放回嘴里，蹲下身眯着眼，两手轻抚她毫无血色的脸:“我知道我知道……你和他们不一样，你没有害我，那么告诉森哥哥，从鹰哥儿死在码头，到那个燕儿被抓，这段时间里你怎么会心安理得的秋梧桐呆在一块的，嗯？”

“她要杀金诚珍，金诚珍的人就会杀我，你怎么都不担心我，连衣服都来不及换，就伙同那些共匪余孽去绑架川岛司令呢？你说你不知道，我可以认为是秋梧桐欺骗你利用你，可是……可是你怎么忍心把枪对着我？啊！”

看着顿时如丧考妣的人，林原森不自觉用力，辛夷还未来得及开口，便被卸了下巴，她痛苦地在草堆里打滚，却大大取悦了林原森。

抛下伤痛欲绝的辛夷，林原森将椅子抽远些，又心平气顺地抽了根烟。

“我第一次见你，你们家还挺有钱，芹姐带着你走出来的一瞬间，我以为你是哪家小姐呢，又可爱又富贵，那时候我在干嘛，哦，我跪在地上给你舅舅擦鞋，不小心将鞋油弄到他裤腿上，你舅妈就拿钱包狠狠地扇我，打出个大窟窿，他们看我头破血流还在骂。”

“因为你害怕，可怜我，就哭了是不是？然后芹姐悄悄付了钱，还多给了我，我就冲你笑，说没关系，你那时候好胖好小，还不懂轻重，便捏着我的脸安慰我，痛痛飞痛痛飞……”

“这二十年来，每当我快要熬不下去挺不住了，我就想，我一定要活着，要名利要地位，要富贵！我要把那些跟你一样的富小姐按在身下，狠狠折磨！让他们为富不仁的父母哀嚎痛哭，跪在我面前给我舔鞋！”

夜里浓得散不开，满墙湿黏的雾气，贴着辛夷单薄的衣裙渗进去，她扭动着，渐渐平静下来，空气里只余林原森吐息的声音。