关意绵其实对小时候的事情不太记得了。

人生的前几年她不是在关家生活的，而是和她真正的“爸爸”妈妈生活在一起。

关意绵的爸爸叫蒋凯申，是名因公致残而提前退伍的军人，退伍后找了家当地的小厂子上班。

妈妈叫江月霜，听说是因为出生在冬日寅时才取的这样的名字——冬夜萧条寒冷，但是欲沉未沉的月亮和新挂的霜很美。

在关意绵对那时仅存的一些记忆中，江月霜总是卧病在床；关意绵已经忘了江月霜得的什么病，只隐约记得是一种大人们口中治不好的病。蒋凯申则总是拄着一根拐杖去上班，背影虽然趔趄却高大得令人安心。

噢，对了，她还记得，她那时候也不叫关意绵，而是江意绵，随母姓。虽然大家都叫她“绵绵”，但是她对自己的全名记得意外得清楚。

关意绵对其中一天的印象清晰而深刻。

那天晚上她自己在家住，没有在医院陪母亲。夜里她突然醒来，心神不宁。过了一会邻居来敲门，说带她去医院。

到了医院，她竟有种“果然如此”的想法。

江月霜的人生终止于一个同样有月与霜的冬夜。

那晚，剩下的细节关意绵也记得清清楚楚，比如蒋凯申鬓角冒出来的白发、突然显得无力的身躯、埋在粗糙手中的脸，往日不引人注目的小事在那天陡然被脑海勾勒得异常清晰。而她则像个游离在外的孤魂，冷静地注视着发生的一切却又找不到自己的归处。

麻线专挑细处断。江月霜离世之后，蒋凯申每况愈下。过了半年，蒋凯申带着关意绵见了一个男人。

那男的瞧着约莫也是叁十岁，看起来却比蒋凯申年轻好多。他眼眶红红地看着她：“绵绵，以后跟着我生活好不好？”

关意绵疑惑地看着蒋凯申，蒋凯申苍白的脸上硬挤出一丝笑容：“绵绵，以后这就是你的爸爸了。”

关意绵其实也没有什么选择的权力。这个男人开车带着走出她好远的距离。然后他们在一个地方停留了几天，买了很多漂亮的衣服，还去医院做了一个什么检查：之后他们又开车去到好远的地方——就是现在的家。

这是和之前完全不同的家，宽敞、干净、亮堂。即使身上漂亮的新衣服掩盖了她的部分羸弱与木讷，关意绵仍本能感到自卑与胆怯。

新的“爸爸”拉着一位漂亮贵气的女人说：“这是妈妈。”女人温柔地笑：“绵绵，叫妈妈。”

“妈妈。”

“真乖。”女人拿出准备好的金色小手镯给她戴上，摸摸她的头。

女人旁边的小男孩眼睛亮亮地看着她，爸爸把他拽出来：“这是哥哥。”

“哥哥。”关意绵抬头打量着这个比她高了好多的哥哥。

小男孩有些新奇地看着她，主动拉起她苍白没什么肉的小手揉着，咧嘴可爱地笑起来：“妹妹，你太瘦了，要多吃点饭呐！”

关意绵自从记事起，身边围绕的是灰暗压抑的色彩，接触最多的是消毒水和医院里缺少生机的死气，即使现在来到一个全新的环境，她也有种自己仍是漂泊游魂的感觉。是关清鹤握住她的手把她拽回人间。

----------------------------------

夏季的雨突如其来又轰轰烈烈，关意绵缩在床的角落，整个人团在被子里。窗外风雨如磐，偶然炸起惊雷。没有预料的噼啪与隆隆声让她几乎吓瘫在床上。

突然，门打开了，关清鹤蹑手蹑脚跑到关意绵床边，整个人都扑到床上的那团上。

“……哥哥。”雨声掩盖了他的脚步，关意绵吓了一跳。被子被她打开一条缝，她从缝里看到是关清鹤，忍不住软软嗔怪。

“怎么像小兔子一样。”关清鹤没有嘲笑她的胆小。关意绵让他想起之前养过的小兔子，也是这样容易被突然的动静吓得不敢动弹。

“睡吧睡吧，别怕，哥哥陪着你。把头露出来，这样容易缺氧。”关清鹤轻轻扯她的被子示意。

关意绵慢吞吞地拉下被子，眉头、眼睛、鼻子和嘴唇一点点出现，到下巴便截然而止。关清鹤忍不住看那一双葡萄一般溜圆的眼珠，许是害怕，上面蒙着一层透明晶莹的泪，顺着狭长上挑的眼尾洇出一点。

关清鹤愣了，现在他们班里的男生已经开始注意到哪个女生比较好看比较可爱，耳濡目染下，他也有了主观上对美的辨认——绵绵真好看呐。

关清鹤不知道为什么，心跳莫名有些快。他在关意绵旁躺下，把她从床沿捞回床中间，让她转成背对自己的样子，然后从背后搂着她，心跳渐渐平复下来。

“这样绵绵就不害怕了吧，哥哥不走，陪着你睡。”

“嗯。”关意绵背对着她点了点头，关清鹤忍不住弯了眼，她真可爱。

“哥哥冷不冷，要不要盖被子？”关意绵床上只有一床被子。

关清鹤不冷，可他鬼使神差说了声“要”。

于是关意绵把在自己身上卷了一圈又一圈的被子扯开，转过头来把被子拢住关清鹤。

大大的被子牢牢裹住两人，关意绵拉过关清鹤不知道往哪里放的手搭在自己腰上：“哥哥搂住绵绵好不好？绵绵看不到背后会害怕。”

关清鹤“嗯”了一声，把小小的关意绵整个搂紧自己怀里。在关家悉心养护下，关意绵终于有了点肉，抱在怀里肉乎乎的很舒服。

------------------------------------

关清鹤的学业逐渐繁忙起来，他在家的时间越来越少。但他注意到朱九良——因为这个名字在关意绵嘴里出现的频率太高了。

面对关意绵，关清鹤总是直白又放肆：“哥哥好还是那什么朱九良好？”

“哥哥好！”

“那以后你不许再跟他一起玩了！”

“啊……”关意绵眉毛耷拉下来：“可是你们白天都不在家，绵绵自己一个人好无聊。”

关清鹤不说话。

关意绵的眼里立马热热地泛起水花：“那好吧，哥哥。”

关清鹤每每见到她的热腾腾眼泪，内心便也热到无法忍受；而且在朱九良的陪伴引导下，关意绵其实肉眼可见地活泼起来了。

“算了，你可以继续和他玩，”他想了想，又补充：“不过你每天要对我说一遍最喜欢哥哥！”

“好哒！”

然后关清鹤每天回家都会收到一句“绵绵最喜欢哥哥了！”