「再不见。」

——

再见与再不见。

孰更伤人？

柳姝常常说再见，亦常常说再不见。

她讲再见时是委婉的道别，谢绝再次会面。

讲再不见时是用柔软的语声，做着残忍的事。

说甚么都会让淡典心如刀绞。

于是柳姝的话语权被剥夺，她的唇上蒙了胶布，半小时便会换一次。

淡典贴心地为她换，动作万分柔和，分明是完美情人，却只会贴与换胶带，开与关手铐。

刷牙时，胶带撕掉。

淡典助她刷牙。

进食时，胶带撕掉。

柳姝柔静地夹菜，无声地吃。

淡典吩咐道：「说些好听的话。」

柳姝放下筷子，清楚道：「我爱你。」

「说些好听的话。」

「我爱你。」

「说些好听的话。」

「我爱你。」

淡典耐心地要求。

柳姝不厌其烦地回答。

淡典道：「说些除此以外的。」

柳姝摇摇头。

淡典清楚她不会，去教：「譬如饭菜味道，今日想我了么。」

柳姝道：「饭很好吃，我很想你。」

饭是清淡的粥，人是控制欲极强的人。

她的口味如此特殊。

「很好。」淡典垂首，为柳姝转钱。

柳姝吃粥，鼻子一耸一耸的，唇附近皆是红印，举起粥碗时，手抖抖的。

淡典近日眷恋她。

她近日被淡典罚。

因甚么？

因言语不当。

那日里，一切如常。

淡典炒菜，柳姝闻见味去尝，捧着碗，拿着筷。

她道：「不好吃。」

一锅菜躺在锅内，受着油煎。

淡典解下围裙，任由菜去糊锅，道：「不好吃，便回广东。」

柳姝道：「不回广东。」

锅铲便被人摔去地上。

锅铲是铁质，摔下去是声巨响，瓷砖都会裂。

裂的瓷砖似乎她们的关系，已经支离破碎。

「从小到大，我未给任何人做菜。」

「你有甚么资格挑剔？」

柳姝原本要去捡锅铲，听见淡典说话，将锅铲拿起来，亭亭地站直身：「这么大声无用的。」

屋外骤时下了雨，时不时会有雷响。

柳姝站在雨前，穿着秀美的青色羊毛衫。

淡典骤然扬手，将锅扔去地上，锅盖顷刻四碎，玻璃同食物残渣一起布在她们二人身上。

雷在猛劈。

此刻家不该叫家，应为角斗场。

柳姝笑了一下，嗓音不稳地说：「你爱摔。」

她将锅铲摔下，又去橱柜，捡了最不值钱的筷子，朝下一摔。

「你爱摔是么？」

筷子跌落，柳姝分明未用力摔，淡典却看得双目赤红。

她的黑长裤油了大半，白的衬衣更是精彩，一面是纯白，一面是油星。

柳姝要走，她眼见着，未等拔除电源，便拽着电饭锅一掀。

墙上俄而褪皮，电饭锅炸开，饭粒溅了柳姝满脸。

淡典胸膛起伏着，纤长的手起青筋，死死地攥住案板。

柳姝双腿抖得很剧，她战栗着回身，拉开橱柜，有碗摔碗，有筷摔筷。

碎碗逐渐堆满地面，她们站在废墟上，凄情地斗法。

淡典举起菜刀。

柳姝看见，手当即止下。

碗从指缝中滑出，她不自禁地朝后退步。

一步，两步。

淡典搁好菜刀。

她用名牌鞋踩泥泞，淡薄地道：「用钱，你知错么。」

柳姝夹住肩，尽力地去后面，脖颈处清秀地起筋。

淡典去嗅她的脖颈：「知不知错？」

柳姝道：「我不知。」

轻且坚定。

下一瞬，淡典拽住柳姝发丝。

她将柳姝由角落拽出，生硬地拽走她。

刹那由缠绵转为厮杀。

柳姝凄声地叫。

——「不几日便到新年。」

餐桌上，柳姝举着饭碗，正在走神。

——「新年礼物要甚么？」

柳姝回神，才清楚是新年。

再过一年，她十二岁，刚巧是本命年，于是她掉了眼泪：「我要妈妈……」

淡典垂睫，去寻黑胶带，为柳姝粘上。