柳姝走在二零一八年的一个春天。

淡锋叫人带她回家，她坐过火车，坐过客车，坐过公车，终于回台湾。

下了最后一站车，柳姝背着包，怔忡地看着台湾，台湾的一切都变样，她回去原先的家，被狗追的险些迷路。

台湾变了，家却未变。

依旧的杂，依旧的乱。

柳姝站在家门口，抬起手敲了敲。

过了片刻，房门开启。

「谁？」

挡在门口的是个青下巴男人，穿着灰汗衫，露出两膀肌肉。

柳姝道：「爸爸。」

男人道：「陈姝？」

他似乎惊诧，朝左挪了些身，一双大手裹住柳姝的后脑，便要带她进房。

柳姝随着力道进房。

房内里是邋遢，男人的内裤袜子堆在沙发，茶几上摆着吃剩的咸菜同方便面，垃圾袋在玄关，已然攒了许多未扔。

男人随意地问：「陈姝，记起爸爸啦？」

他一把坐进沙发，点起支烟去抽，指节已然泛黄。

柳姝摇摇首：「我现下叫柳姝。」

男人问：「妈妈呢？」

柳姝润着眼，道：「她死了。」

男人道：「她死了？」

他低头，嘴内喷烟，宛若在想甚么。

烟雾缭绕着，正如心事于心间绕。

柳姝拨开烟雾，有些咳嗽，白净的脸上挂着坚韧：「她死了，我便只能同你一齐了。」

男人摇着头，苦笑一声：「你爸爸没能耐，跟着我你得受苦。」

说着，他要去燃下一根。

柳姝帮他捻熄了烟，随后像是位小少妇，开始青涩地操办着家。

家内的垃圾袋，她拿去扔了。

桌上的碗盆筷，她拿去洗了。

男人的裤袜，柳姝做出要捡的动作，男人叼着烟，浓眉一皱，自己拾掇起来，堆成个球，挡在身后。

柳姝问：「为甚么要收？」

男人道：「这是你爸爸的隐私。」

柳姝澄澈地道：「我已然十二岁，的确不方便看见这些。」

下午六点，他们父女下厨房。

高个子的蛮笨，耳后别着根烟，低着头看着锅。

小个子的娴静，却只会炒些小菜。

菜出锅了，他们两个对视。

菜品是炒鸡蛋，未有油未有葱，险些就要未有蛋。

柳姝不肯下筷，陈盛强手拿起筷，夹着便搁嘴里，还未入嘴便说好吃。

柳姝轻声道：「没有盐，没有味精，没有酱油。」

陈盛强吃着，猛地咳嗽了一下，用手挡住嘴：「还未放呢，就这么好吃，放了就是大厨水平。」

吃过饭后，陈盛强点好烟，正在抽。

柳姝想要看电视，将电视拨开，抱着自己欣赏着时断时不断的信号。

灯于这对父女头上静静地晃，有时灭有时亮。

陈盛强只穿着内裤，单腿立着，手放在立着的腿上，坐沙发上旁抽旁问：「你十二了？」

烟划过柳姝的发丝。

柳姝道：「虚岁十二。」

陈盛强拿着烟，掸了掸：「女人喜欢把年龄少报，你长大了也少报。」

掸，掸。

烟灰掸进烟灰缸。

柳姝道：「我是小孩，小孩中意把年龄多报。」

晚间十点。

柳姝睡得很早，陈盛强同柳姝睡一齐，将被褥都让给柳姝，自己便只余内裤，光在外面。

此时他还是抽，作为个男人正抽。

起初是躺着抽，后而是坐着抽。