没用的外婆。

叶知秋想起手术台上，外婆说的最后一句话是与阿弥说的。老人家的话，说得很轻，很轻，却包含了往日漫长岁月里一直没能好好说过的那些温暖言语。

“你外婆她……。”

叶知秋刚开口，阿弥便忽地伸出手推了她一把：“现在风不大，你快走吧。”

被赶的叶知秋心头一阵发酸。

阿弥心里清清楚楚明明白白接下来要听到的话，会了解的事情，她就是不想去听到，她只想做个什么都不知道的石头。

知道外婆去世了又怎样呢。什么也改变不了，什么也做不了，为什么大家还要跑来告诉她这种令人讨厌的消息。

“阿弥，你听我说好不好?”叶知秋仍然试着说出来。她在手术室的门口见多了类似的事情，得到至亲们撒手人间的消息时的，大多数人都不愿意面对。

这些大多数人还会有其他的亲人，朋友，还有更宽广的世界。可是阿弥没有，出于本能的怜悯和职业习惯，叶知秋希望在这种时候，扮演一个朋友的身份，给到阿弥一点安慰，让她有面对的勇气，接受从此人生要独自前行的事实。

阿弥不想听，她往楼梯的方向一下一下地推着比她高出些许的叶知秋：“你回去吧，不然一会下大雨了，你就又走不了了，我不想留你在我家睡觉。”

三年前的雨夜，水把长勺街头街尾人家的门槛都淹了。叶知秋被堵得没办法，和阿弥挤在一张床上，度过了一个晚上。

对于叶知秋来说，那是很奇特的一个晚上，住在陌生的街道上，陌生的人家里，和陌生的小女孩子睡在一张床，陌生的小女孩却不知道她的长相。

那个雨夜，对于阿弥来说，是很难忘的一个晚上，陌生的人，陌生的关怀，陌生的温度，陌生的手在她胳膊上绕来绕去，将她的伤口缝合，留下浅淡的疤痕。

“好，好，好。这次我不在你家睡觉。”

叶知秋稳住阿弥。她今天本身就很累了，这么一推搡，人就不由得往墙上靠了靠，有些发喘：“我会回我自己家里睡觉。可是外婆呢?阿弥要留外婆一直在医院里边住着吗?”

阿弥仍是有些倔地推了推叶知秋：“你快回去吧。”

叶知秋没想到事情会比她想的还要难搞，她只好走下窄小的楼梯，走到门口，拉着门把手，和楼梯上端的阿弥说：“那我回去了，你好好休息。”

叶知秋并没有真的走出门，她站在门内有意将门重重的带上。

阿弥听见了关门的声音，也听见了外边呼啸的风声，还有雨刷刷不止的声音。她整个人像失去了支柱般，跪坐到地上，手掩着脸呜呜的哭了起来。

她不确定自己哭什么。

明明外婆那么凶，在不在都没有所谓，可是想到这个世界上，和她日夜相伴了十七年的人突然不在了，她便有种一切崩碎了的感觉。

还有，刚刚明明很想身边有个人陪着，很想叫叶知秋的那个大姐姐留下来跟她说说话，却还要把她赶跑。