“你为什么……会当老师？”

对郁清棠来说, 程湛兮这样的人会来学校当体育老师肯定是一时兴起，她为什么会兴起不重要，而是她这场兴什么时候会突兀地结束, 什么时候会离开泗城, 去她该去的地方, 之后一去不回。

就像很久很久以前，加长的黑色轿车驶出村落，载走了她第一次笑是因为她, 第一次哭也是因为她的那个人。

这个问题的潜台词是：你是不是很快会离开？

而她每一天早晨睁眼醒来，都已经在为离别的那一天预演。哪怕程湛兮明天就消失，她也不会意外。

“我为什么会当老师, 我想想啊……”程湛兮沉吟着，观察到郁清棠低垂的视线，她没有错过女人因用力而泛白的细长指节, 也没有错漏她落在自己掌中的手一瞬间的紧绷和僵硬。

她停在原地，甚至忘记了要继续往前走，分明十分在意, 和她不经意的口吻截然相反。

这不是一个字面意义上的问题。

也不像等待告白的心情, 程湛兮自认她们俩还没到那份上, 她要是直接告白郁清棠大概率会给她吓跑。

程湛兮思绪电转，组织语言道：“首先, 我很喜欢泗城这个城市, 艺术气息很浓, 也很喜欢这边的建筑风格, 老城新区各有特色, 生活节奏慢, 适合长住。”

郁清棠控制自己慢慢地抬起了头, 看向程湛兮的脸。

她听见自己很轻的声音：“长住？”

程湛兮一笑，温柔道：“郁老师不喜欢我做你的邻居么？”当然，尽早上位女朋友就更好了。

有很小的花开在不知名的地方。

程湛兮说：“你要是愿意卖房子的话，我想把你对面那套买下来，我们可以一直住在一起。”

风吹过那小花，像那摇曳的花瓣尖一样，郁清棠的心在风里颤了颤。

“……再说吧。”郁清棠攥紧的手指松开，抬起来挽了一下耳发，轻抿薄唇，道，“你只说了首先，其次呢？”

“其次，我热爱教育事业。”程湛兮一本正经地说。

“可你不是个画家吗？”

“画家不能热爱教育事业？”程湛兮挑起眉梢，当即给她举了两个画家的例子，都是郁清棠没听过的名字，但她依旧被说服了一大半。

可能程老师就是个喜欢当老师的画家吧。

郁清棠神情松了松，声音不自知地柔下来，问她：“还有没有再次？”

程湛兮含笑摇头，说：“没有了，但是有最重要的一点。”

“是什么？”

“将来再告诉你。”程湛兮笑吟吟地卖了个关子。

郁清棠似嗔非嗔瞧她一眼，继续迈步往前走了，程湛兮小跑两步，笑着追上她。

郁清棠借那个问题问出了心中的不安与恐惧，而程湛兮敏锐地觉察到了其中隐藏的深意，选择用一种更温和内敛的方式告诉她：我不会离开你，只要你愿意，我们就会永远在一起。

或许现在的郁清棠还不能完全理解她的意思，也不会因为一句话就笃定不疑地相信她，但将来有一天她会懂的。

她也会知道那个问题真正的答案。

——你为什么会当老师？

——为了你，只有你。

爬过一段上坡，郁清棠超越常人的视力看见了老乡指路时说的那棵大槐树。

终于见到了曙光，饶是她惯来喜怒不形于色，也不由得舒展了眉眼，眼底浮现出一丝欣喜。

“快到了。”她遥指着那棵槐树说。

程湛兮只隐隐约约看到一棵树，暂时分辨不出来，她从兜里掏出纸巾，动作轻柔替郁清棠擦了擦额头的汗，问她：“要歇会儿再走吗？”

程湛兮体力好，脸不红气不喘，郁清棠则四肢不勤，因为运动而脸颊通红，当然，也有她皮肤白又薄的缘故，一有点什么容易上脸。

“不要了。”郁清棠喘着气，果断拒绝了程湛兮的提议。眼看着胜利就在前方，她一口气吊着，松懈下来可能就提不起来了，必须一鼓作气。

程湛兮不知道想到什么有颜色的东西，扬唇笑笑。

她清了清嗓子，很快摒除杂念，道：“那我们继续。”

说完，程湛兮空着的那只手摸了摸自己的下巴，怎么感觉对话更往那个方向发展了？

郁清棠现在眼睛里只有目的地，没有多余的心思去细想糟糕的对话，程湛兮自省了一番，一边牵着郁清棠往前走，一边正色问道：“郁老师，如果我没有陪你来，你会一个人来这里吗？”

郁清棠认真地思考了一番，说：“应该不会？或者我会先回去，查好详细的路线图再来。”这次纯粹是因为她常年在大城市生活，平时又漠不关心惯了，缺乏经验。

泗城辖下治安很好，江宁县白水乡只是相对于泗城市而言是穷乡僻壤，但是远远不到“穷山恶水出刁民”的地步。

且白水乡山清水秀，春天山野开满大片大片金黄的油菜花，只要不走到这种乡间小路上来，基本没有危险。

如果程湛兮这次没有来，郁清棠大概率会直接打道回府，下载离线地图或者买份纸质地图，挑个合适的时间把肖情爸爸约到镇上见面，杜绝这样两眼一抹黑的情况。

其实她和程湛兮认识不算久，不算前期两次偶遇，在学校也就半个学期的交情，她对程湛兮的信任几乎到了盲目的地步。这种信任不仅表现在画家身份的崇拜，而且体现在生活的方方面面。初到人生地不熟的地方，她就敢让程湛兮带着她到处跑，还坐拖拉机，全副身心都交托给她，没有一点怀疑。

第一次不以念书为目的的出远门，第一次来到没有信号和网络的地方，第一次沿着两边都是金色稻田的大路悠闲行走，第一次搭老乡的拖拉机车，第一次在车斗里大声喊话……全都是她。

郁清棠回过头想想，连自己都觉得匪夷所思。

程湛兮点头道：“安全为上，如果不小心遇到类似的情况，一定要走大路，不要图方便抄近道。”

“我知道。”

“以后出远门，郁老师记得提前和我说，我好安排时间。”

又是以后。

郁清棠抿了抿嘴，看着程湛兮走在前方的背影，眸光轻轻闪动了两下，垂下眼帘。

这段是下坡路，两人走得较为轻松，但有的地方坡度很陡，程湛兮便先走到下面，两只手小心托着郁清棠的手臂下来。

前几天下过雨，有一段路被冲刷掉了，之前乡民踏出来的脚印都没了，几乎没有固定下脚的地方，程湛兮低头瞧瞧接近八十度的陡坡，往四周看了看，说：“从这下，还是我去找其他的路？”

郁清棠说：“从这下吧。”眼看时间越来越晚了，再不找到肖情家天黑以前连村子都出不去。

程湛兮注意到她离陡坡远远的，应该是心存畏惧，顿了顿，道：“我还是去找找其他路吧，附近应该有的。”

郁清棠拉住她的手。

郁清棠已经用自己优越的视力大概看过了，视线范围内没有第二条路。

“就这吧，怎么下？”郁清棠故作镇定地说。

程湛兮说：“跑下去。”

郁清棠：“？”

程湛兮说着给她做了示范，只见程湛兮调整背包肩带，脚往后退，离陡坡边缘几步远，做了个缓冲助跑，朝着陡坡冲了过去。

她的身影一下子消失在视线范围内。

郁清棠心脏一紧，连忙冲到陡坡边上，探头往下看。

程湛兮双手高举，正在下面朝她招手。

“下来吧——”

郁清棠松了口气，紧接着腿一软，立刻往后退，脸色发白。

这个坡……

“没事的——”程湛兮两手呈喇叭状围在唇边，朝着上方喊道。

坡道不长，而且雨后的泥土松软，起到了很好的缓冲作用，又不至于太软会把鞋陷进去，只是看着吓人而已。

程湛兮：“郁老师——”

郁清棠害怕地咽了咽口水，根本不敢看那道坡。换成平时，她绝对立马绕路走。

这时，程湛兮仰起脸，朝她打开了怀抱，扬声道：

“你不要看路，看着我——”

郁清棠脑海中忽然浮光掠影般闪过一段画面。

也是一段陡峭的山路，两个年纪相仿的小女孩一前一后地往下攀。前面的高个女孩行动灵活，身轻如燕，轻轻巧巧地便连跑带跳下了一段陡坡，后面沉默的女孩傻眼，站在陡坡上面踌躇，小手攥紧了衣摆。

女孩在下面招手，清脆如银铃的声音道：“下来呀。”

小郁清棠不敢下。

女孩便打开双臂，仰脸瞧她，笑容灿烂，青涩稚嫩的脸庞在阳光下熠熠生辉。

“我会接住你的——”

……

程湛兮：“我会接住你的——”

郁清棠脑子里嗡的一声，记忆和现实短暂地出现了模糊不清的交融，画面交替闪过。她眸光一缩，定睛看向坡下程湛兮的脸，似乎企图从她脸上找到一丝熟悉的痕迹，片刻后便打消念头，慢慢肃清杂念。

事有巧合不提，最重要的是郁清棠早已不记得二十多年前，那个小女孩的面容。

郁清棠退到方才程湛兮停留的地方，闭眼，深呼吸。

再睁开眼，目光一片冷静，目不斜视地朝着陡坡边缘冲了下去。

脚踩在松软泥土上的感觉像是踩着云朵，郁清棠两条腿仿佛都不是自己的了，她在飞，降落在早已张开双臂等着的女人怀里。

程湛兮双臂稳稳地兜住了她，左脚后退一步卸去冲击力稳住身形。

山间清风拂过，两人发丝纠缠，静静地拥抱在一起，程湛兮的手落在她背后的长发上，有一下没一下地轻抚。

不约而同地默契分开，偏开视线，程湛兮也看见了就在十几米开外的大槐树。

从大槐树右拐，视线豁然开朗，又进入了水泥路。

泽泉村灰底蓝字的石碑映入眼帘，石碑旁站着一个皮肤黝黑的中年男人，个子不高，170左右，身材干瘦，背脊微弓，头发极短，穿一身洗得发白的蓝色中山装，军绿色劳工鞋，衣着朴素但是十分整洁干净，露出来的手背和脖子比脸部皮肤更黑，一看就是长久在烈日下暴晒出来的肤色，正朝着村口的道路张望。

看到相携而来的程郁二人，中年男人缓步上前，怯声问：“是……肖情的老师么？”

与此同时，他中山装口袋里的按键手机响了起来。

郁清棠挂断电话，看向面前比真实年龄起码老上十岁的肖春金，道：“肖情爸爸？”

肖春金淳朴的脸上露出紧张又有几分赧然的笑：“我就是，老师你辛苦了。”他毫无预兆地鞠了一大躬。