对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”

如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。

程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”

程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。

程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”

程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。

程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”

“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。

每天的早午晚饭，她可以离开小客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她说话，就像她不存在。

起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。

程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的小学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。

程伊芙长大后很像甘玥，总是对人露出一张漂亮的笑脸。看到程吉，程伊芙就笑着叫住她：“程吉。”

程吉当做没有听见，继续往西边走。

程伊芙不笑了：“我让你站住，你没有听到吗？如果你不听我的话，我就告诉爸爸。”

程吉只好停下来。

程伊芙满意了，指着红木边桌上的一个飞机模型对她说：“你把那个拿过来。”

那是大伯家的哥哥的玩具，程吉摇了摇头。这几年的经验让她知道，向程伊芙解释做不到的原因是没有作用的。

程伊芙不高兴道：“我说的话就是命令，快去拿给我。”

程吉转头走了，没有理会身后程伊芙的声音。她回到房间看童话书，过了半个小时，佣人突然让她下楼去大客厅。她不知道发生什么事，放下书跟着佣人过去，就看到大客厅里坐着伯父伯母和爸爸阿姨，而哥哥和程伊芙站在客厅中间。

哥哥手里拿着一个飞机模型，程吉看到的瞬间心里有一种不好的预感。

半晌，还是伯父先说了话：“程吉，你是不是动了这个飞机模型？”