家人的反对，邻居的闲言碎语，亲戚的说三道四……

一样样都是压在她们心头的重担。

但她们都在最苦的日子挺了过来，直到有一天“念”发现自己生病了，命不久矣，她知道不管发生什么，时奶奶都不会轻易的离开她。

于是，她结婚了。

她说：“茹姐，我……我坚持不下去了，我受尽了每天去厂里上班，都有人在后面指指点点，中午吃饭，都要离我远远，身体都不敢碰到我，怕得了花柳，还有我想我爸妈了，想我那刚出生的侄儿侄女了。”

那年月里，像“念”这种情况，找不到啥好人家，就嫁给了城里的二流子。

没过了一个月，硬生生就撒手人寰了。

临死之前她留下了72封信，让侄女帮忙送给时奶奶，每一封都在时奶奶生日前几天的时候发。

她们两个人分开的时候是28岁，“念”希望时奶奶能长命百岁，她还想给时奶奶准备生日礼物，但她准备得不充分，只有33种植物的书签。

“姑姑都是被那二流子害死的，前些年我还在想过了33年，以后该怎么？”念的侄女说到这里已经泪流满面。

她做不来那书签，按着姑姑日记里面的方式去弄，到最后总是差那么一点点的感觉。

如果是奶奶没有离开，她想第34年时奶奶生日的时候，时奶奶一定会发现这不是她姑姑的手笔。

时知秋静默，接过那本泛huáng的日记。

表皮上面右下角有4个小字 ——“所思所念”。

第一日：

芒种 ，晴，1970年

见到随风飘扬的稻草，闻到清新肆意的空气，都不及遇见一个合拍的友人。

第二日：

6.7，小雨，1970年

雨滴打在身上，匆忙逃窜之中，幸好有个蠢蛋给了我一顶帽子。

第三日：

6.8，雷雨，1970年

她感冒了，红扑扑的脸蛋令人心疼，公社没有药，我听村里人说山上有一种草可以治，就去找。晚上回来，她骂我了，生气！

……

时知秋送走了“念”的侄女，站在街角的路口，伴着昏huáng的街灯，轻轻打开那本日记，一页一页阅读。

8.8，yīn，1975年

那男人又回来了，我拿着刀对着他，敢碰我一下就死给他看，反正我也活不久了。

——分开第30天，想她。

……