他还是那样，高大沉默，逐渐发福的身体，偷偷松弛的皮肤，短短的寸头，英俊却不再充满锐气的五官。

林陆珂十年之前不是这样。

他很年轻，充满朝气，像所有的少年人，对未来充满了向往与期待。他有强壮的身体，手臂上的肌肉有漂亮的线条，宽厚的肩膀好像能扛起一整个世界还不够。

那时候他总是举起他的手臂，把我举的很高，我很害怕，他哈哈的笑。

他最疼的人却并不是我。

是姐姐。

他学习很好，从小是我跟姐要学习的对象。只是他高考失利了没考上大学。

家里条件拮据，他决定不再复读，去新疆当了兵。

复员回来，却没能拿到名额进机关。

耽搁了一年，进了出租公司，当了一名出租司机。白天黑夜，开着车，在这个不大的城镇晃着。熟悉的景物，熟悉的人，看看又是好几年过去。

娶妻，结婚，生子。

仿佛长成了一棵安稳的大树。

挪动一下便要扯的根断筋疼。

他也像树那样的沉默。

寒暑之间，少年不再，他的脑后生出一些短短的白色发梢。

我哥回来了，母亲又给他下了一碗西红柿鸡蛋面。嫂子帮他剥着几颗紫皮的大蒜。

哥吃着面，姐就坐在他旁边。

两个人都不说话。

等哥吃完饭，我姐喝着水，哥才看了她一眼开了口：“小叔刚手术完，我吃了饭去看看。”

“一起去吧。”我姐说了。

哥起身披外衣。姐套了围巾，两个人也不跟其他人打招呼，往楼下走。

我慌忙穿了鞋追出去。我不想离开林天瑜。

刚跑到楼道口。

就听见楼下面有我哥的声音。

“说吧，你的钱怎么来的？别说是你赚的。我都知道，林天瑜。”

我打了个寒战……

15

15、安静...

那天夜里，哥回来了。林天瑜去了医院没有回来。

我一个人睁着眼睛。

夜里又有孩子哭泣的声音。

辗转着，窗外的火车轰隆轰隆呼啸而过。

我觉得很奇怪，林天瑜走了四年，我都是这么过的。

她回来了就两天。

我却连一个人睡都做不到了。

冷清的夜晚，我抱紧了自己。

半夜二点，我还是披了衣服，悄悄出门。

我在深夜，在路灯下前行，风把雪吹成斜线，我裹紧了我的大衣。

医院灯火通明。我在旁边的二十四小时便利店里要了两杯热奶茶。