梁季禾嘱咐林叔，如果天气冷，就进戏院等他，劳烦杨叔带个路。

他记得陈子夜之前带她去过沉雪浦，绕过戏院车库后门走个几分钟就能到，一路穿过去，视野从狭窄的院落逐渐开阔，护城河的水还是缓缓流动，桥河远阔，来时隆冬，但眉梢风止。

陈子夜正蹲在河边，有风吹乱她拆开的黄纸和红烛，她捡了几颗石头压上。

她动作很慢，像平时说话一样慢条斯理，她沿河点香，拿着三根对着月色祭拜，嘴里念着“这是给外婆的”、“这是给妈妈的”，担心灰烬乱飞，她还特意带了个铁盆，黄纸在手上点燃，烧了一半才放进去。

火苗跳跃在她的脸上，清晰印出她的脸庞。

世界安宁。

梁季禾倏地觉得，他的这些烦闷就像火山上的雪，当火苗闪烁时，他就会温柔的消融。

她安静地倾诉。

——外婆，妈妈，不知道你们过得好不好，马上就要新年了，我多烧一些纸钱给你们买新衣服。我最近过得很好，每天都有按时吃饭和睡觉，练功也没有受伤，也没有受委屈。

——我们食堂的饭菜现在可好了，有我爱吃的羊肉，我特别想念外婆做的羊肉汤，想放好多香菜。

——也有倒霉的事情，我好像把前年新年回家，二伯塞给我的四百块钱弄丢了，不知道是不是放在哪个大衣口袋里了，我还得把行李箱翻出来找找，这肯定是二伯偷偷背着伯母攒下来给我的……

——但是我最近哭了一场，去年一整年都没有哭过呢，是因为很糟糕的事情，超出了我的想象，我只在戏文里看过，不知道该怎么办，我有点害怕，担心被师父知道会被赶出戏院……

梁季禾无意窥探她的秘密，偶然撞在一起，如琥珀拾芥，陷入默契不提的尴尬。

“会打扰你吗？”梁季禾轻咳了一声，示意存在。

陈子夜转头，怔了一下，腿蹲麻了差点摔在地上，“……梁先生，您这么在这里？”

“找你。”

“……找我？”陈子夜站稳，手里还拿着几张没烧完的黄纸。

梁季禾走近，接过她手里的黄纸，不提来意，只问她，“来了是不是得烧几张？”

“……没这个讲究吧。”

梁季禾拿话逗她，“我迷信。”

他蹲下身，卷好一张，冲陈子夜伸手，她愣愣地又递了一张。

梁季禾手没放下，无奈地笑了下，“打火机。”

“哦哦……”陈子夜双手递上去，“给您。”

她又迟疑地看了一眼，梁季禾觉察得到，笑着说，“怎么？很奇怪？”

“我以为……”

梁季禾开始点火，慢悠悠说：“我不习惯烟味，酒味也一样。”

“这样。”陈子夜想起他初试那天请自己在黄雀湖边吃饭，还教过自己蘸盐的喝法，“我以为您很爱品酒。”

“我不喜欢，只是看跟谁吃饭。”

陈子夜不接话了，梁季禾也没继续说，学她的样子边烧纸边说话，“这个给子夜外婆。”

“……”

梁季禾拿起新一张点燃，“这个给子夜妈妈，她一切都好。”

“那个……我外婆和妈妈不认识你。”陈子夜委婉说，“可能收不到……”

“谁定的规矩？”梁季禾被她气笑，“收不收得到你都知道？托梦跟你说的？”

“……那行吧。”

梁季禾扬了扬手里的黄纸，突然问，“你是只有忌日才会来祭拜么？”

“也不是，除了忌日、节日这种，想来也会来的。”

“哦——”梁季禾把剩下的一把点燃，“那这些烧给我妈吧。”

“……”

梁季禾沉默片刻，开口说：“妈，这是小子夜，长大了的子夜。”

陈子夜闻声，也乖巧地蹲下去，挨着梁季禾的肩膀，挪了挪没烧完的部分，认真说：“送给姜阿姨，祝您新年快乐，生活顺意，要是您认识我外婆和我妈妈的话，可以跟她们当朋友，她们很爱聊天，都很善良。”

梁季禾就这样看着她，突然问：“你叫子夜，是因为十二点出生？”

“嗯，应该是。”

“那有破晓的意思。”

陈子夜点点头，“您呢？是四季青禾起的意思吗？”

“嗯，我爷爷取的。”

陈子夜清甜的笑了一下，“那都是新开始的意思，是好的寓意。”

梁季禾眼神扫到她的小腹，停了几秒，伸手扶正她的肩膀，两个人一同站起来。

盯着她不明所以的眼睛说，“不知道戏文里有没有唱过，女子未婚怀孕的故事。”

陈子夜反应到，他可能已经知道些什么，摇摇头没有开口说话。