余樵看着她笃定说，“一样，至少在我心里，是一样的。”

余樵站在最门边，两个人的身影都露在玻璃窗可见的透明范围，陈子夜忍不住往后退了一步，消失在墙角，指甲盖掐进手指那一刻才敢问，“……你能教我英语吗？”

“可以啊，其他也可以互相学习。”

陈子夜小学三年级才学英语，进戏院时刚满十岁，纠正普通话就用了好多年。

她一直记得当年英语老师教她的《do re mi》，这是她第一次唱除了abcd以外的英文歌。她记忆里的声音甜美温柔，是一位返乡教学的女大学生，一字一句地教会那个小女孩——

世界辽阔，雪山开花，玻璃晴朗，连树叶都有翅膀。

“……我可能没什么能让你学习的。”

余樵说不会，“戏曲里很多典故，这些我一窍不通的，一定很有意思。”

陈子夜点点头，“嗯！那我可以给你讲很久。”

余樵无奈地指了指窗边累起来有半身高的复习资料，“我应该也能给你讲很久很久。”

“那先说好，不能耽误你复习。”

余樵笑容明朗，“好，也不能耽误你训练。”

“好。”

“那下周末晚上开始？这周末我得回学校跟老师对保送试题的答案，白天高三补课。”

“嗯，我可以。”

余樵想到一个地方，“那你到时候跟我回学校吧，自习室很安静，周末基本没人。”

……学校。

“我能进去吗？”

余樵躬起腰，手撑在收发室的椅背上，跟子夜完全平视，“当然能，没有人不欢迎主动学习的学生。”

陈子夜倏地抬眼，她在静谧的空间里像是看到了戏文里说的，一言可抵千万钧的君子诺。

——

人的大脑也许有什么等待机制，一旦有了期待，时间就过得特别快。

这周，陈子夜整个人像是漂浮在海上，水管滴水的声音好像在奏乐，窗台上光秃秃的盆栽像是要发芽，落叶不是落叶，是来年春天的盎然生机。

陈子夜把很久没用过的双肩包拿了出来，还多买了一些花花绿绿的文具。

到周六。

陈子夜装好特意买的茉莉绿茶和小面包，早早跟余樵去了学校。

如余樵所说，学校门卫大爷见二人周末前来自习，连连夸赞，嘱咐他们晚上十点锁校门，让看着点时间，以防他在门卫室睡着了听不见喊声。

两人乖巧应下，互相看了一眼，找到一间最偏僻没有人的高层教室。

并肩靠窗而坐，余樵不知道陈子夜的英语学到什么程度，不希望她一开始就被严肃的教材难住，提前买了四本书，塞得书包满满当当。

一本是介绍欧美旅游的口语书，一本是初高中教材全解，一本红色封皮的单词书。

还有一本英文小说《芒果街上的小屋》。

余樵说：“这本书送给你，短篇故事组成的，讲女主角的妈妈、爱吃的菜、喜欢的小狗、难过的事，还有……第一次心动这些日常故事，关于少女的梦想和成长，比较短，适合新手读。”

“谢谢。”她小声说。

光听介绍，陈子夜已经像在冬夜吃了一根暖热的甜红薯。

她没有与余樵对视，始终面朝向前，手指细细摸了摸书的封面。

“那我们开始吧？手机开静音，先学一些单词。”

“嗯，我已经开了，放在包里。”

余樵的目光转回到自己课桌上时，陈子夜偏过头看他一眼。

今晚的月亮很静，床帘被风微微吹起，陈子夜突然觉得空气是安静又有味道的。

像梅子留酸，芭蕉分绿，是只属于少年身上清新的皂荚味道。

同样的味道在戏院的水池边也有。

杨叔正端着盆准备打水泡脏衣服，泡一夜就干净不少。

他正蹲着接水，车灯穿过铁栅门照到他身上，急停发出刺耳的响声。

见是梁先生的车，赶忙空下手去开门。

没等他小跑过去，梁季禾已经自己下了车，“门不用开了，我不进去。”

“哦，好的，那需要帮您告诉范师傅一声吗？”

“不用，劳烦帮我找一下陈子夜，也问问戏院其他人。”

“小子夜？”杨叔手上还有水，往身上蹭了下，确认说：“她不在戏院啊。”

梁季禾蹙眉，面色不悦，“您知道她去哪儿了吗？”