“放心啦，我刚到艾科的时候虽然工资比现在低些，但是付房租还是绰绰有余的，而且——”她说，“有我这个大厨在，你的伙食费成本大大降低。”

“对你的厨艺很自信嘛，小姐！”我说，“不知道是做了三次失败的蛋糕？”

“那是甜品，算不得数的，我的做饭水平还是可以的。”

“那我就洗碗好了，总不能白吃，得作出一点贡献。”

“你说的，我已经录音了！”

“我说的，你还害怕我光说不做不成？”

“终于有人帮我洗碗了——”她哀嚎，“之前那个室友每次吃了我的饭也不说声谢谢，我做了几次就没兴趣了，之后就各买各的，厨房都好久没人用了。看来我还要收拾一下厨房。”

我心里酸酸涩涩的，道：“以后就有人吃你做的饭啦，你不要嫌我烦。”

“不会的，”她答得很快，“我等你来。”

挂掉她的电话后，我就开始整理自己的行李，衣服打包好邮寄过去，一些重要物品随身带着，还有一些这三年添置的零碎家具，我折合后卖给下一家房客了。

不知不觉我收拾了好几个小时，头发乱糟糟地散落下来，浑身上下灰扑扑的，但是我全然感觉不到疲惫，我已经好久没有这种忘我的沉浸在一件事里面的感觉了。

连空气里漂浮的灰尘都好像成为了我的加速器，我一把把窗帘拉开，晚霞似火般燃烧着，光华倾泻进我住了三年的居所，恍然间我发现，它一点也不像一个家，只是一只载着我漂浮的小舟——已经多久没有看过这片南城瑰丽的落日了呢？

我去洗了一个澡，冲掉身上的灰尘，整理了自己的头发，才感觉到疲惫。我躺在沙发上，顺手拿起桌子底下一个纸盒子——我把和她有关的回忆都放在里面。

一整沓明信片，还有以前和她一起拍的拍立得，照片上我们两个都还很稚嫩，穿着校服在树下傻乎乎的比了一个“耶”，我看见我的手搭在她的肩膀上，是朋友间的小心翼翼，年少时的不可言说。

一个被压的平平整整的纸质药盒，那年她出去给我买的药，我吃完却没舍得扔盒子，就回家偷偷摸摸把它裁剪开，压在箱子里，是藏在最底层的酸涩的，甜蜜的心情。

我曾经以为我会渐渐忘记那些不甚明了的细节，知道完全忘却，现在我才明白，在时间的冲刷下，所有的一切都变得更加清晰，纤毫毕现。

我离开南城那天，晴空万里，云朵棉花一样浸泡在碧蓝色的天空里，我的心也像云朵一样软了。

阿钰和程行简来送我，我和他们一起坐车到机场。阿钰一直唠叨要给她打电话，“每年都要回来看我一次，不然的话，就跑到北城去找你。”她不停碎碎念。