距离我毕业已经过去十五年了。以那场失火为起点，一场延续二十年的连环杀人案被挖掘出来。所有人被扭过头qiáng迫着直视藏在地板下的尸骨，而被遗忘一整年的报告、不小心丢失的文件、门口死掉的猫皮毛上钉着的警告信就是他们反抗的力量。但我必不可能被威胁。我没有亲人、朋友、甚至没有一只可牵挂的宠物；他们最后的招数不过是半夜钻进我独居的房间里，拿着刀指我说：我要杀了你，把你的rǔ房割掉挂在安全局的大门上。

我差点没笑得背过气。“这位仁兄，你要不要看看桌上那份医学鉴定书？看完后你再考虑割不割我的rǔ房。”

他一愣神，我从chuáng底下抽出棒球棍当头劈下去。那人住院了两个月，莫名其妙地伤口恶化，死了。

这些都可以说。一个孤独的、从地狱里逃出来的女学生，她没有亲人、没有朋友、甚至没有宠物；她把头发剪得很短，她放弃了治疗rǔ腺癌的机会，她把最美好的青chūn投入无底dòng般的无头案件，为了不被报复，她在chuáng下藏着电锯和球棍。一个下颌锋利的中年女人，一个反抗整个城市的受害者。这已经足够了吗？还是说，需要加上在烈火中的牺牲和愿望的传承？

当然，都可以说。都很完整，大概也足够动人。

但我剪短发另有缘由。

我不习惯淋浴，灵异对策科的工资又相当不错，所以我特意租了一个有浴缸的公寓。把头发浸入微烫的水里，挤出橙子味的洗发香波，擦到长而顺滑的黑发上，把头发盘起来开始揉搓。仰起头，让泡沫和着水流下脸庞。

然后朝前伸出手。

“钟歆，水流进眼睛里了，把毛巾给我……”

开口的一瞬间，苦涩的香波泡沫涌进我的脸庞。我低下头，一边呕吐着一边流出了生理性的泪水。没有哭——只是洗发香波刺激了我的眼睛而已。

没有睁开眼，也不需要睁开眼。下意识蜷缩着的腿伸展开来，不会再踢到谁。

然后我剪掉了自己的头发，扔进了垃圾桶。

明明早就该意识到的事，我却在此时才下定决心。这么看来，我的确并非具有天赋之人。

在那之前——在被火焰包围的浴室里。被我选择性遗忘的、潜藏在我大脑皮层最深处的犹如预言的对话。

“你确定要继续往前走吗？那是非常、非常艰难的旅途。你所对抗的并非某人、某事、而是一整座已然凭借着惯性运作起来的巨大机械，一套完整毫无瑕疵、已经被验证过千百次的逻辑。”