3号宿舍楼被重建了，布局和以前一模一样。我知道校方在想什么。但他们所期待的事不会发生——至少在我死掉之前不会发生。

因为我已经住进了新的33号女子宿舍。如果要用语言形容它，我只能说，一切都没有改变。一切本不应该和永远不该改变的事情依然维持着他们原本的状态，比如窗外的阳光，泡澡时一抬头就能看见的员工宿舍，楼下嬉闹亲吻的学生。而那些并不应该存在的东西丝毫不见踪影，比如蜡烛，比如厨房里的响动和香气，比如忘记带钥匙时下意识的敲门。

其实我并没有过生日的习惯，也不喜欢吃蛋糕。但是我还是会在夏天买那种最小最廉价的蛋糕，把附赠的蜡烛插在上面，一枚一枚点燃，然后让它们自己熄灭。谁知道呢，也许是某个无聊的家伙兴高采烈地把它chuī灭了。

说不定是在闹鬼呢。

我在等待这个充满传闻和危险的宿舍闹鬼呢。

但它乖顺的沉默几乎让我误以为那是它对自己空白内在的展示，火焰已经烧毁了那满怀鲜血和罪恶的召唤阵，而无法飞翔的少女最后落入大地的怀中。我有时希望她苏醒过来，但最后觉得，她还是应该好好睡觉，在她的家里长长地安宁地睡一觉。想醒来的时候，她自然会醒来。

日子就这么平静地延续下去，仿佛重复的同一天一样，无限而无趣地衍生下去。但在这个房门之外，在透过窗户能看见的摩天大厦和居民楼里，有什么东西正在逐渐坍塌。那坍塌并非突如其来，而是从学生们日渐焦虑的面容、研究生赛道上日渐激烈的竞争性、以及不断增加又被校方压下的自杀事件中缓慢地伸出它的裂痕，以及冰冷无表情的白色面容。

我开始在我能找到的所有网站上劝退试图报考超自然系的学生。我给我的学生做心理辅导，就业规划，他们把头靠在我的肩上，呜咽着问我，老师，我做了十六年的学生，今天才知道我学的东西其实根本一辈子都不上。我要去坐办公室吗？开出租车吗？送外卖吗？还是gān脆吃着父母的退休金过一辈子？

我只能拍拍他们的背，说一定都能过去的。

那是多么轻易、多么不负责任的话语啊，然而又找不到代替品，因此我注定只有使用它，就像使用烟、酒和令人迷醉的音乐。每每将这句话说出，我都感到一股深刻的不安，在心底挣扎出细微的裂痕。

隔壁工商大学要建新的宿舍楼了。

我得知这件事时，正在回到宿舍楼的路上。我收起手机，并不引人注目地关掉了耳机里的音乐。骤然变得安静的空旷的金色道路上，潜伏着刻意压制的窸窣脚步声。

——你们已经等不及了吧。