今天她穿了一件新衣服，衣服的连帽上缝了一对小耳朵，跟那只日常路过窗外的三花有点像。今天天气很冷，她应该多添一件衣服的。今天入冬了，她终于穿了件新棉袄……不，这棉袄面子的花色，似乎和之前晒出来过的chuáng单相当一致。除夕夜她终于有了充满节日氛围的虎头帽，漂亮的眼睛被帽檐盖住，她乖巧地蹲在窗台上，房里传出烟雾和爆炒声。

我终于开始注意时间的变化。有柳絮的chūn天她会戴上口罩，夏天会把头发剃得短短像男孩子一样，秋天她会尝试把落叶贴在窗台上，冬天则裹成个粽子鼻涕流到口水巾上。如果没有她，对我而言就既没有冬天也没有夏天，她是我的时钟。

她一天天地成长，正如我的想象。那条蓝色带花的chuáng单，被裁成她的棉袄，被裁成她的手套，被裁成她的护耳，最后穿到那只三花的身上，它终于成了她的家猫。她依然穿着不合身的衣服，曾经是用chuáng单裁的，后来是她母亲的。但我从没有看见她和母亲吵过架，很多时候她只是坐在那个很狭小的窗前，看着外面的学校，偶尔吸两下鼻子，更多时候是默默地做作业。她已经不需要被抱上窗台了，一伸手就可以打开窗台，抱起她的猫。猫也老了，走路一瘸一拐，有的时候会被更年轻的猫追打。但她就喜欢那只苍老的三花，窗户也只为它而开。她的童年是一间狭小安静的教职工宿舍，还好有一扇窗户正面阳光。

而她从不知道，在街道的对面，在照不见阳光的北面，在一扇小小的通气窗户里，一个早已死去的女学生仰视着她，把她看做一台永远走动的钟表，一个永不过去的季节，一句对抗所有无意义和尸首的咒语。

我看了她那么久，也许仅次于她的母亲；我早已死去，但是看着她的我的眼睛还活着；不仅活着，还在成长。看见她逐渐高过窗台，我也像柳树一样在chūn日的梦里抽条。

我不再希望核泄漏。我不再希望无意义像被拔开塞子的浴缸水一样倾泻而出，漫出那扇狭小的窗户，冲刷每一寸地面每一栋楼房，我不再希望探出头时看见对面窗户里垂吊着一具尸体。如果无意义是一场终将降下的雨，我希望她记得收衣服，把猫哄进房间，然后牢牢锁上窗。

可是俞照砚，你既没有听你母亲的话，也没有听见我的警告，对不对？

第35章 一念

我们几乎是同时把脸转向那个小小的排气窗口。

“……你一直看着我。”