下雨了。

莉亚醒来的时候，正对着卢卡斯睡梦中的脸。阴灰色的晨雨打在窗前的冷杉上，细小的雨点跳进木质窗棱，是夏季难得的清新凉爽天气。

也是写作的好时候。

莉亚低头看看卢卡斯，暂时不想拉上窗户。就像沉迷美色不愿早朝的东方君主那样，她轻轻捋了捋他细密的金发，它们遮在他白皙的额头上，显现出一种良驯而美好的质感，他长长的睫毛压在枕头上，伴随着单薄的嘴唇温热的呼吸轻柔地颤抖，而他身上套着一件旧棉麻衬衫，没有扣纽扣，裹着他清瘦有力的躯干。

她想起第一次见到他时也是这样一个天气。这样思绪漂泊许久，她慢慢伸直了腿靠在窗前，摊着胳膊去和夏季的雨水交流远方的湖泊与山林，侧脸的一绺鬓发被打湿了，很舒服。心跳慢慢地随着雨声渐行渐快，她一会儿在想拉莱维王朝汹涌的宗教审判与外交上的多方斡旋，一会儿干脆什么也没有想，等她逐渐清醒的时候，是卢卡斯在雨声中睁开了眼睛，与昏暗的窗影一起吻了吻她的睫毛。

莉亚短促地倒吸一口气，低头是卢卡斯那双平静的湖蓝色的眼睛，浸没在雨声中。

她好像犯了一个大错。

.

“他是我的——缪斯。”

莉亚在心理诊疗室里，缩在沙发上承认。

“如果潜意识不会说谎的话，那就是我的本意了。可是我也没有想好……我怎么可以这样……”

她的声音低低的，而面前的医生正耐心地听她说话，“我可能是昏了头，但是我真的记不清楚到底有没有说过——”

莉亚捂住脸，“我们才交往两个月，还没来得及有矛盾——我一不小心就跟他说分手。”

.

人一旦心虚起来，那种理所当然的亲密都变得不踏实了。

简单来说，在第二个演出日清晨，莉亚经历了清醒梦——我们姑且称之吧，毕竟她乱糟糟的诗人的头脑复杂如教堂彩绘的玻璃窗——在半梦半醒间她不想再假装下去，和卢卡斯说要与他分手，等她真的醒来，又率先迫于心虚亲了亲男孩的嘴角，好当成什么都没发生似的。

她混淆了梦和现实的界限，真的没法搞清楚她是不是说了那残忍的话——也许当时就直截了当地询问卢卡斯是最好的，但他们已经像平常那样——甚至还躺在床上呢！——接了吻，而恋爱中的男孩又是如此平静地喜欢着她，她何必立刻给彼此这个美好的清晨添堵呢。

她原本希望，在暑期结束以后回德国，自然而然因为和卢卡斯相隔两地结束这段初恋。她的良知稀薄，碰上如此美好的初恋情人到底增长了少许，在理性的逻辑中她当然知道——就这样突然地和对方说爱与不爱、分手与破裂的话题多么伤人——尤其他看上去相当地为她付出了一颗真心。

天哪，她全都搞砸了。

上午她在机械性地写作。卢卡斯陪了她大半个钟头，在雨停的时候——还不到六点半——轻手轻脚地走了。因为不安和紧张，即使昨天晚上他们做了很久，莉亚也没有犯困的意思，到了下午她坐公共交通去剧场，在闷热的后台她慢慢困得眼睛都睁不开了，然后坐在镜前地板上，靠着卢卡斯的胳膊睡着了，头一点一点地甚至没听见导演过来对演员们说了什么。晚上的演出一如既往——她和卢卡斯饰演着这对经典年少的情侣，有许许多多的借位、对唱、吻戏。莉亚搞砸一切的心思分神想着道德的审判——比如他们如果这时候分手了算什么——炮友、还是藕断丝连的完美样本。